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“En casi todos los países del mundo, junto a la acción oficial y pa- 
ralelamente a la misma se desenvuelven las fuerzas privadas; de esta 
suerte resulta una mayor eficacia en la acción y en ocasiones un salu- 
dable equilibrio de tendencias opuestas. 

La cultura superior en la Argentina tiene por órgano a la Universi- 
dad oficial. En ésta, por razones de diferente índole, ha predominado el 
espíritu profesional; si bien es cierto que merced a la labor de un núcleo 
de investigadores se ha creado una corriente de búsqueda desinteresada. 

El grupo de personas que firma esta carta ha pensado en la conve- 
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Ofrecerá sus cátedras a profesores universitarios de reconocida au- 
toridad y a las personas que fuera de la Universidad se hayan destaca- 
do por su labor personal. 

También organizará conferencias aisladas y fomentará los trabajos 
monográficos y las investigaciones originales, como complemento de los 
cursos del Colegio. 
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Libre de Estudios Superiores aspira a tener la suficiente flexibilidad que 
le permita adaptarse a las nuevas necesidades y tendencias. 

Germen modesto de un esfuerzo en favor de la cultura superior, es- 
pera la contribución material, intelectual y moral de todas las personas 
interesadas en que aquélla sea un elemento de acción directa en el pro- 
greso de la Argentina. 


El desarrollo alcanzado por el Colegio en sus diez años de vida y la 
conveniencia de darle una organización, decidió a su Directorio, consti- 
tuído por los señores Juan José Díaz Arana, Roberto F. Giusti y Luis 
Reissig, a convocar a Asamblea a un grupo de profesores y amigos de 
la institución, para considerar su estatuto y la organización de su pri- 
mer Consejo Directivo. 

La Asamblea tuvo lugar el 14 de agosto de 1940 cumpliéndose en la 
misma los propósitos de la convocatoria. Se nombró secretario vitalicio 
del Colegio a su fundador señor Luis Reissig y se integró el Consejo 
Directivo y la Comisión Cultural. 

Procura también el Colegio, en un nuevo esfuerzo, ligar su obra a 
todo el país y a toda América. Y más que su obra, sus principios, sus 
métodos y sus objetivos. Mediante filiales en la Argentina y por orga- 
nizaciones similares en las demás repúblicas americanas, procurará el 
Colegio establecer una correlación de trabajo que permita considerar las 
más importantes cuestiones nacionales y continentales vinculadas a la 
cultura, que nos son comunes. 

En esta segunda etapa cree el Colegio que está su obra de mayor 
trascendencia. Ahondar la investigación de los problemas nacionales, es- 
tablecer su vínculo, descubrir directivas de progreso, encauzar una cul- 
tura argentina y vincular todo ello con lo que de igual manera se haga 
en otros países del Continente, significa contribuir a determinar puntos 
de relación que habrán de fijar las bases de una cultura, una economía, 
una educación, una unidad americanas. 
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Los problemas de América 
por DANIEL COSIO VILLEGAS 


Una pequeña advertencia inicial: no se trata de toda la 
América, sino de la nuestra, de esta que a veces llamamos Amé- 
rica Latina y otras Iberoamérica o América Hispánica. Se usa 
aquí el nombre irrestricto por mera comodidad, y, de ser fran- 
co, por el placer de cometer un pequeño hurto verbal, ya que 
los de hecho nos están vedados. 

Otra advertencia, menos pequeña, pero que debe hacerse 
también inicialmente: hablar de los problemas de alguien supo- 
ne la existencia de ese alguien. ¿Hay entre los varios países de 
América suficientes semejanzas para tener problemas comunes ? 
No niego que la cuestión carezca de interés y que en este caso 
hasta tiene el carácter de cuestión previa; pero aparte de que 
ha sido ella tema de ensayos y aún de libros, yo daré por su- 
puestas esas semejanzas: las observaciones sobre los proble- 
mas de América pretenderán ser válidas para toda ella, si bien 
procuraré matizar cuantas veces sea necesario. 


Una hipótesis de trabajo útil sería la afirmación de que la 
América Latina no ha. progresado todo lo que debía y podía. 
Progresar quiere decir marchar haeia: adelante, lo cual supone 
la.existencia de una meta por alcanzar, meta que, por otra par- 
te, revelará si se avanza. o se retrocede. ¿Con qué meta juz- 
garíamos: a; nuestra América? Los yanquis, víctimas, además 
de la, persecutoria, de la manía contable, han ensayado varias 
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veces “medir” los progresos de la América Latina, y, natural- 
mente, han concluído que son lentos y escasos; Han contado, por 
ejemplo, la población, o medido el volumen y el valor de la pro- 
ducción, de la exportación, de la importación, la cuantía del in- 
greso o renta nacional, la amplitud de las comunicaciones, etc., 
para medir el mejoramiento económico; y el social lo han apre- 
ciado contando la población escolar, o, en un acto de verdadera 
audacia matemática, el número de habitantes por cama de hos- 
pital o por lavadora mecánica. 

A pesar de esa infinita ternura que he ido adquiriendo a 
lo largo de los años para entender todo lo norteamericano, creo 
que esas medidas son equívocas, entre otras cosas, porque si se 
aplican a partir de un período relativamente reciente, la conclu- 
sión justa sería la de que América Latina ha progresado ho- 
rrores: México, por ejemplo, construyó 25.000 escuelas rurales- 
de 1921 a 1934, y en los últimos siete años ha levantado un 
promedio mensual de cinco hospitales. La conclusión legítima, 
en efecto, sería entonces que nuestros países han avanzado en 
los últimos treinta años con el mismo ritmo febril con que lo hi- 
zo el Medio Oeste norteamericano de hace un siglo. 

Para mí, sin embargo, no son esas las medidas del progre- 
so, o, al menos, del progreso que tengo en la cabeza: no es el 
simplemente material o económico, y ni siquiera el que se lla- 
ma social, sino el humano general. Si fuera así, no creo que ha- 
ya otro metro que el prado en el cual los hombres conviven en- 
tre sí. Esa convivencia depende en parte —y en una gran par- 
te si se quiere— del bienestar material de que disfrutan las 
gentes; pero no toda la convivencia humana depende del bien-. 
estar material, como lo probaría —si falta hiciera— la Argen- 
tina de hoy. . 


Una cosa me ha llamado siempre la atención de la Améri- 
ca Latina: el despego, la lejanía, en que-el hombre vive Juas 
pecto de sus semejantes. “Ama a tu prójimo como a ti mismo”, 
dice la ley cristiana: pues bien, entre nosotros el prójimo. mo 


es ni está próximo, por distancia o Pad similitud. EE 
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8 oledad Soblada” parece haber sida ya su paternidad a 
fuerza de repetirse, 
E Lo cierto es que los geógrafos —pues los hay bien inteli- 


mancha humana aquí, otra ahí, y, entreambas el vacío, la zona ' 
muerta en que el hombre no vive ni menos convive. No es só- 
que entre mancha y mancha humana existe la nada, sino que 
ada una de esas manchas —no importa su situación o su mag- 
tud— es densa en su centro, para desvanecerse progresiva- 
ente a medida que se aproxima a su periferie. Esto quiere 
decir que por ahora, y durante muchos y largos años, no hay E 
esperanza de que una mancha se extienda hasta llegar a to- eS 
car la más próxima. De ahí que los geógrafos aseveren que GS 
en todo el territorio de A OE IAIca sólo hay tres regiones 
de un crecimiento demográfico “sano”, es decir, en que el cre- 
imiento demográfico del centro no se hace con sacrificio de 
a densidad de la población periférica: las tierras altas de 
j Costa Rica y Colombia, y los tres Estados surianos de Brasil. 
de Muchas y muy. curiosas consecuencias se derivan de ese - 
nódulo. o elaustral. La: primera ha s1d6 a 


de 


iven- con 105 sites: der burda etistia! Le said es ARA 
país o la nación son en buena medida una ficción, o si se 
ere, una realidad a imperfecta, pues además e esa con-* 


. “como una cárdeterística del Estadal hAbHa* que pro-- S 
: ara ba een una nación Sa o de una Re 
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por des un claustro es una un 
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con lluvias insuficientes y caprichosas; la región costera del 


ae noroccidental. Y no hablemos de la maraña de sierras, y mon-= 
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sin violencias de una u otra clase. Y es explicable: si el cuer- 
po humano reconoce primacía al corazón, es porque sirve a 
todo el cuerpo: manda a todas sus partes la sangre. pura, la 
roja, y recoge de todas ellas la sangre envenenada, la azul. 
El corazón gobierna porque en el cuerpo llena dos funciones 
que no sólo son generales, sino que se antojaría llamarlas sa- 
gradas: alimenta y purifica, pero ¿por qué un claustro dis- 
tante y aislado ha de pretender gobernar a los otros claus-. 
tros distantes y aislados, por qué si no conviven? ¿Simple-. 
mente porque es mayor o más fuerte o porque está mejor 
situado, en la altura dominante de una montaña o al borde 
de un río? 
Lo cierto es. que. las comunicaciones, el poder, la fuerza, 
se concentran en el claustro mayor y que éste pretende ese 
poder. y esa fuerza en beneficio propio, y no para el beneficio, 
siquiera sea parcial, de los demás. (3 
Casi es innecesario decir que si nuestro módulo demoz 
gráfico es el primitivo del claustro, existen razones, y. bien 
serias, para ello. Casi toda la tierra americana es ingrata, de 
- modo que no hay país, con la posible. excepción de Uruguay, 
en que la ocupación y. aprovechamiento progresivos de esa 
tierra. no ofrezcan muy serias dificultades. En México, por 
ejemplo, la parte norte-central es desértica, con poca o. nin- 
- guna esperanza de compostura, aún si no contara el costo de 
-— intentar algún remedio; la gran altiplanicie central sólo cuenta 


golfo y.la parte sur, hacia Guatemala, es trópico puro: caliente. 
húmeda, agresivamente feroz, malsana. El país, en realidad, 
sólo cuenta con valles pequeños, aislados, en la gran altipla- 
-nicie central y con lanuras de alguna extensión en la zona 


- tañas, que tapan al país haciéndolo, literalmente, añicos. Esta 
descripción : geográfica de México es válida : en su esencia pa- 
ra la América Central y. el Caribe. Colombia, Ecuador, Perú. 
y Chile son víctimas. de la. colosal barrera. audita: tema, por: 
otra, parte, de una, exaltación literaria, continua. Y si el co-. 


A 


lombiano cuenta, con. excelentes. tierras, altas. y. laderas. 


—vora, Hempo y. esfuerzo. Para, que el holaa ca 
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EN y en su suelo, en la parte noroccidental, hay una selva 
: tan densa, que sobrecoge la idea de que alguna vez un ser hu- 
"mano pueda ser atrapado por ella. Brasil la tiene también; no 
le falta el desierto, y por añadidura, cubriendo su centro, es- 
- tá la tan justamente llamada “holla” amazónica. Ecuador y 
Perú cuentan asimismo con el trópico indomable y el desier- 
to desolado. La mitad del territorio chileno es desértico; en 
Argentina, no todo es pampa, y menos pampa húmeda: hay 
también desierto y una Patagonia en la cual el hombre ha 
de transformarse candorosamente en oveja si pretende habi- 
tarla. Y lo trágico es que en esas tierras inhóspitas, en que 
la vida del hombre es difícil o francamente infeliz, es donde - 
- se encuentra mucha de la riqueza de que el hombre de Amé- 
rica ha de vivir: el indio boliviano o peruano ha de encara- 
marse a cuatro mil metros de altura para arrancar el estaño 

o el cobre que: debe vender para sustentarse de maíz o de 

trigo. 

Por una razón o por otra, las zonas ingratas SNC 

y aislan a la población, que se refugia en aquellas otras zo- 

nas que resultan menos ingratas. 

Claro que ha habido un avance enorme en el proceso de 
ocupar y dominar la tierra: por ejemplo, es impresionante re- 
- construir hoy en un mapa las zonas pobladas por los ameri- 

canos al hacerse el Descubrimiento y la Conquista: tres cuar- 

tas partes de ellos vivían en las limitadísimas franjas en que 
florecieron las grandes civilizaciones maya, azteca e incaica, 

y la menos avanzada de los chibchas; el resto de nuestro 
É enorme territorio no estaba poblado del todo, o lo estaba por 
- unas cuantas tribus de una organización inconsistente y en 
- número bien escaso. Hoy la población es mucho mayor, su 

agrupamiento mucho más firme y las distancias u obstáculos 
- que separan unos núcleos de otros se han aminorado. Y sin 
embargo, ni la América Latina en su conjunto ni ningún país 
de ella individualmente considerado, ha logrado repetir la ha- 


Apt atamamericaros están todavía muy lejos de 


zaña norteamericana de poblar y dominar un territorio ds ER 
- gran magnitud en-siglo y medio escaso; no sólo, sino que to- 
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La ingratitud de la tierra explica en gran medida su 
ocupación y dominio parciales; esto explica el módulo demo- 


gráfico primitivo del claustro; y ese módulo, a su vez, ex- 
plica en parte lo que más nos interesa: el grado limitado de 
convivencia que ha alcanzado hasta ahora el hombre de nues- 
tra América. Pero no podemos explicar así que la conviven- 
cia siga siendo limitada y defectuosa dentro de un claustro, 
sea éste nacional, regional o el simple caserío.. Aquí inter- 
vienen razones igualmente obvias y profundas, pero de una 
índole bien diferente: no es ya mucho la naturaleza lo que 
separa al hombre, sino el hombre mismo. Poco sabios han 
de ser los hispanoamericanos si no han logrado convivir bien 
con sus semejantes siquiera sea por vivir en claustros cerra- 
dos: es evidente que el monje que vive de verdad dentro de 
un claustro física, materialmente cerrado, hace el mejor es- 
fuerzo imaginable para entenderse con quienes habrá de com- 
partir la vida toda. Y sin embargo, parecería que el hombre 
hispanoamericano no lo ha intentado con toda la decisión que 
debiera, y si lo ha hecho, sus intentos han fracasado en muy, 
buena medida. 


Bastaría para convencerse de ello echar una mirada a la 
estructura social de cualquiera de nuestros países, y, por des- 
gracia, no creo que en este punto haya excepciones, así fue- 
ren de grado. Ninguno tiene siquiera una clase media (o, por 
lo menos, ésta no es lo bastante numerosa y compacta) cuya 
existencia evitara poner al desnudo, como carne viva, el ta- 
jante y doloroso contraste entre una clase baja desmesura- 
damente pobre, y una alta, rica también fuera de medida. 
Quizás lo único en que estas clases coincidan sea en su espe- 
sa ignorancia; en lo demás, no pueden ser ni más distintas 


ni estar más distantes. E insisto en que no debemos equivo-' 


carnos en este punto, en el de apreciar la ominosa significa- 
ción de la gran distancia que separa a nuestras clases bajas 
de las altas: el observador superficial tiende a ver la paja en 
el ojo ajeno, pero no la viga en el propio, de modo que es 
frecuentísimo que quienes procedan de países en los cuales 


la indumentaria europea es la general, crean que las distan-. 3 
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en los de A oblación indígena, simplemente porque en éstos, a 
la separación social, se agrega la “nota de color” de una ves- 
timenta pintoresca. 
Claro que no hay sociedad moderna en que esas dife- 
rencias sociales no existan y aún sean marcadas; pero las 
SS nuestras me parecen mayores y como más hirientes, como 
e Que envenenan el cuerpo social todo, conduciéndolo a convul- 
siones violentas de tiempo en tiempo. Además, no olvidemos 
al hablar de clases sociales ese fenómeno al que los sociólo- 
gos atribuyen con razón tanta importancia: la capilaridad 
- social, o sea la mayor o menor facilidad o dificultad con que 
- el hombre de una clase inferior trepa a otra superior. 
En cuanto a nuestra clara y profunda división en clases, 
- Supongo que no es menester especular mucho para admitirla 
- y sentir su magnitud: bastaría pensar en un indio boliviano 
O peruano, en un extremo, y en un señorito de La Paz o de 
_ Lima, en el otro; en un negro de la costa Caribe de Colombia 
: 5 Y en el rico industrial antioqueño; en un roto chileno y en 
el diario concurrente de Chile de la Unión de Santiago; etc., 
ete. Puede algún hispanoamericano ingenio pensar que si es 
a que las distancias sociales son grandes en nuestra 
América, no lo son tanto como en la Europa occidental o en 


EA 


dera, aristocracia ni un genuino proletario industrial: > pri. 
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- Quizás nuestras clases altas Scan en efecto, menos Sab 
_que la aristocracia tradicional europea o que el hombre 
e ciitmcdte adinerado de Estados Unidos, si bien no 

dudarse —me parece a mí— de que nada en el mundo 


bajo como un: indio del altiplano boliviano; pero aún 


erto lo. primero, el hecho no nos favorece. 


Una ¿partes la aristocracia, e es menos aristo- y 


A Unidos, porque entre nosotros no hay ni una verda= 
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un círculo estrecho. En todo caso y en la justa medida en 
que sea aristócrata de verdad, ha tenido tiempo para afinar- 
se y pulirse. Nuestra aristocracia, al contrario, es tan re- 
ciente, se ha hecho tan a la vista de nosotros, está amasada 
tan crudamente con el solo ingrediente del dinero y su for- 
tuna se deriva de manera tan directa del despojo o del favor 
social, que no puede ser, no digo ya admirada, pero ni siquie- 
ra olvidada o perdonada, entre otras cosas por su falta de 
buen gusto y de refinamiento. A esto, hay que agregar que 
nuestra aristocracia gobierna o ha gobernado nuestros paí- 
ses, y aún en aquellos en que ha sido batida, no acepta un 
papel social de mero ornamento, sino que acecha de continuo 
la oportunidad para retornar al poder. De ahí que, en el me- 
jor de los casos, se la mire con recelo, y en el peor, se la ten- 
ga como el gran enemigo. 


Nuestra estructura económica es, por supuesto, otro 


obstáculo formidable para que los hombres convivan mejor 


en nuestra América. Si hemos aceptado que la estructura so- 
cial se caracteriza por profundas divisiones en clases, dehe- 
mos suponer que gran parte de esas divisiones tienen su ori- 
gen en la disparidad de medios y de oportunidades económi- 
cas: en un extremo, grandes riquezas invertidas en tierras, 
fincas y ahora en industrias, que permiten una vida fácil, de 
ocio y de despreocupación; en el otro, un salario menguado 
e inseguro; en un extremo el palacio con hipódromo privado, 
según se dice de Buenos Aires; en el otro, el famoso “con- 
ventillo”. Y no se olvide que los vicios de esta organización 
producen efectos cada vez más generales y cada vez más 
sensibles: en manera alguna tiene la misma significación ser 


pobre en el siglo XII que serlo en el -XX, pues la industria | 


moderna ha despertado la codicia del hombre al desplegar an- 
te sus ojos en tienda tras tienda, una variedad infinita de 
mercaderías, de servicios, de satisfacciones y de placeres, en 
suma, que el hombre de otras épocas no podía imaginar si- 
quiera. , 

Pero hay un hecho que se olvida con frecuencia al ana- 


lizar las peculiaridades de la estructura económica de nues- 
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una locomotora”, se ve por todas partes el carro tirado por 


- dimiento entre el hombre que carga a cuestas su trigo o su 
maíz para irlos a vender al mercado y el hombre que recibe 
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tros países, hecho que impide también una mayor conviven- 
cia entre los hombres de América: es el de la coexistencia 
de formas e instituciones económicas primitivas y de formas . 
e instituciones ultra-avanzadas. Todos conocemos el “afiche” 
o cartel de la Panagra: un monstruo del aire cruza el cielo 
del Perú o de Bolivia a una velocidad de 500 kilómetros por 
hora y a una altura de 6.000 metros, mientras abajo, en el 
desierto calcinado, unos indios con sus tropillas de llamas lo 
miran aterrados. En realidad, la Panagra, al fin vieja orga- 
nización imperialista, ha sido bondadosa con nosotros los his- 
panoamericanos, pues ha podido, sin violentar la verdad, sus- 
tituir la llama por otro medio de transporte más primitivo, 
pero no menos general; el lomo del indio mismo, en que se 
han acarreado por siglos, y se siguen ei bienes y 
personas. 

No sólo en los transportes, sino en la vida económica to- 


_da de nuestra América, se comprueba la coexistencia de for- 


mas primitivas y de formas avanzadas, ultramodernas. 'Al 
lado de la célebre fábrica de Carretones, en que el vidrio se 
sopla a pulmón limpio para hacer esa maravillosa cristalería 


popular de México, las inmensas factorías al vidrio plano de 


Monterrey; al lado del “sarape” o del “poncho” tejido a mano 
en el telar de pie, las grandes fábricas de textiles de Antio- 
quía, de San Pablo, de Santiago o de Orizaba; y aquí, en Bue- 
nos Aires, al lado del gran almacén en que se puede com- 
prar, según la fórmula consagrada, “desde un alfiler hasta 


bestias que va a ofrecer todos los días verduras a las amas E 
y sirvientas de todos los barrios. Pa 

No es, así, fácil, que convivan hombres que, de hecho, 
viven en mundos económicos distintos; ¿será fácil el enten- 


por avión algunos repuestos para la maquinaria de su fá- 
_brica? De hecho, es muy frecuente hallar en muchos de los 
> países americanos grupos humanos que viven en una econo- 
mía de trueque, mientras los otros se mueven en una econo- 
me monetaria hija del eapitalisino no sólo actual, sino casi 
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Las divisiones sociales y económicas de nuestros pueblos 
no pueden aminorarse o reajustarse de tiempo en tiempo de 
una manera normal, tranquila, mecánica, diríamos, porque, a 
más de ser muy hondas, falta o es pobre la “capilaridad so- 
cial”, es decir, la posibilidad de que el hombre de una clase 
social inferior trepe a una clase o grupo superior, Le faltan 
los medios y las oportunidades para intentarlo y lograrlo. 

Los medios y las oportunidades para adquirir, por ejem- 
plo, una educación que pudiera compensar en algo un origen 
social humilde o la pobreza económica, son trágicamente li- 
mitados en nuestros países: físicamente, las escuelas son po- 
cas; las pocas que existen se acumulan en exceso en unos lu- 
gares para faltar en absoluto en otros; la eficacia de sus en- 
señanzas es bien limitada, por su filosofía tornadiza, por sus 
métodos rutinarios, por su carestía, porque no sirven la vo- 
cación y los intereses tan variados del hombre moderno. Los 
medios económicos son quizás todavía más limitados, pues a 
3u acaparamiento en las manos de unos cuantos individuos, 
debe agregarse la pobreza de los países como países: el acer- 
vo de capitales es mucho menor que en otros, y, en conse- 
cuencia, el crédito es más restringido, sirve no a todo el país, 
sino a los grandes centros urbanos, en éstos se otorga al que 
ya tiene fortuna y no al que se inicia a hacerla. 

Y no sólo es cuestión de escasez de medios, sino de opor- 
tunidades: sociedades tan rígidas, estáticas casi, como las 
nuestras, las dan menos al individuo que tiene la voluntad 
de cambiar de posición. Compárense, por ejemplo, las que 
brindan países como Estados Unidos y Canadá con las que 
existen en los países sudamericanos más próximos a aquéllos, 
Argentina y Brasil. Hablo aquí, por supuesto, de épocas nor- 
males, de estabilidad. La historia cotidiana de Estados Uni- 
dos está llena del lustrabotas o del “canillita” que se con- 
vierten en magnates; en nuestros países el caso más seme- 
jante sería el del demagogo o el bandolero que se convierte 
en gobernante, pero, para fortuna, esto no ocurre todos los 
días. 
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2 IPRARaO lo dicho hasta ahora, pues nunca daña or- 
- denar de vez en cuando el caos: la ingratitud de la tierra de 
de América concentra la población en las zonas menos ingratas, 
aislándola de la población que vive en otras zonas; así se crea 
un crecimiento demográfico según el módulo del claustro ce- 
rrado, que impide o dificulta la convivencia de los hombres 
de un claustro con los hombres de otros claustros. Dentro 
de cada claustro la convivencia humana es baja porque la es- 
- tructura económica y social divide profundamente a los hom- 
bres en clases o grupos muy separados; ésa persiste porque 
faltan medios y oportunidades suficientes para que los hom- 
bres de una clase inferior trepen con facilidad a las clases o 
grupos superiores. 

Fijémonos en esta última conclusión: en una sociedad 
dividida profundamente en clases o grupos y en la que, por 
añadidura, faltan medios y oportunidades para cambiar de 
posición social, los hombres de las clases o grupos inferiores 
encuentran grandes resistencias para ascender a los superio- 
res. ¿Quiere decir esto que el hombre del grupo inferior se 
-doblega ante esa resistencia y se resigna a no cambiar de 
grupo? Esto ha podido ocurrir en alguna medida en socieda- 
-— des muy alejadas de los tiempos modernos, pero no en las de 
- hoy, así sean tan modestas como las nuestras. 

Lo que ocurre en la realidad es muy diverso y muy la- 
- mentable. Como los cambios sociales no se hacen con fluidez, 
con normalidad, mecánica y cotidianamente, se hacen sólo de 
tiempo en tiempo —cada diez, cada veinte años—, pero en- 
tonces, el cambio es radical, en el sentido de profundo y de 
total; es violento, arrasa leyes, instituciones, hábitos y cos- 
- tumbres; llegándose las más de las veces a la guerra civil 
_misma; en suma, el cambio social se convierte en revolución 
- y en ocasiones alcanza las proporciones de un verdadero ca- 
- taclismo geológico . En el caso, por ejemplo, de la Revolución - 
- Mexicana iniciada en 1910, el país pierde población por la 
. - primera vez en toda su larga historia, de modo que el censo 
23 de 1920 registra un descenso neto de la población de 450.000 
A - habitantes; la clase del terrateniente desaparece íntegramen- 


o, 


os ella se. concentraba el 60% de la riqu a OS: e 
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tes y políticos, el ejército, el profesorado universitario se re- 
nuevan de un modo cabal, o poco menos; emergen clases so- 
ciales enteramente nuevas, y con un poder político poco me- 
nos que decisivo: el nuevo propietario colectivista de la tie- 
rra, la clase obrera, un ejército popular y una nueva alta bur- 
guesía, tan nueva, tan tierna, tan delicada que ninguno de 
los mil millonarios que hay hoy en México tiene más de quin- 
ce o de veinte años de serlo. Pueden ustedes creer que para 
quien conoce de cerca los cambios que hay en cada uno de 
nuestros países, la expresión que antes usé, “cataclismo geo- 
lógico”, no es exagerada. 


Esos son, a mi modo de ver, los principales problemas de 
nuestra América, o si se quiere simplificar, su problema: el 


grado escaso en que unos hombres conviven con otros; los 


obstáculos que se oponen a que esa convivencia sea más ge- 
neral, más estrecha, más grata. 


¿Y los remedios?, se me dirá, ¡Ah! esa es harina de 
otro costal: hay hombres que se sienten más seguros en el 
análisis de los males que en el consejo de los remedios; pero 
si alguna vez me aventurara en los campos del herbolario o 
del hechicero, recomendaría una sola cosa: ser un buen ciu- 
dadano, preocuparse y ocuparse de las cosas públicas; no 
abandonarlas er manos ajenas que, en el mejor de los casos, 
pueden ser las de un aficionado, y, en el peor, las de un irres- 
ponsable, las de un demente, aún las de un foragido, o las 
de un “gangster”, como principia a ser elegante decir. 

Notas para una conferencia pronuncia- 
da en el Colegio el 10 de mayo de 1948 
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Meditaciones sobre México 
Por JESUS SILVA HERZOG 


Recordación Geográfica 


México es un país de dos millones de kilómetros cuadra- 
dos, situado. entre los Estados Unidos y la América Central, el 
- Océano Pacífico y el Atlántico. Se dice que. su forma —ironía 
geográfica— se asemeja al cuerno de la abundancia. 

Hay climas cálidos, templados y fríos; zonas salubres e 
insalubres; desiertos y selvas; llanuras y. montañas. Hay tri- 
bus primitivas, pequeñas poblaciones coloniales y ciudades mo- 
- dernas. Por esto, cuando se habla de algún problema conere- 
to: económico, social o político, la gente enterada usa siempre 
el plural. | 

Muchos ríos lo son solamente por temporadas: en la épo- 
- ca de las lluvias. Entonces las corrientes se hinchan y se tor- 
nan bravías y amenazantes. Muy pocos ríos son navegables, 
y todavía menos en toda su carrera; tan pocos que pueden 
contarse con los dedos de una mano. Nostalgia del Amazonas, 
del Missisipi, del Nilo; nostalgia de los caminos que andan y 
ayudan. en la, historia a caminar a los. pueblos, 

En. pocos. lugares falta, la montaña, en, el paisaje. Está. ca 


- si en todas. partes, alta, y hermosa, cubierta de vegetación: 0, 
- como.si una enofme navaja, hubiera. pasado. por su: rugosa: - 


A perficie; está, alí, Negra. en la. noche, azul, gris, morada. o: : 
-— jiza según la distancia y la hora del día; está allí, ri $ 
- dose entre. el hombre y el hombre, dificultando el: intercambio 


-— de.las, mer as. que. enriquecen. y de las: ideas: que aproxi- 
dE man. Dare, ore» de. matriz fecunda y: Bronotenia natos 


Los litorales son extensos en el Oriente, en el Poniente 
y en el Sur; pero no hay puertos naturales y precisa dragar 
constantemente; precisa hacer obras costosas para utilizar el. 
mar, para defendernos del mar; precisa luchar en contra de 
una naturaleza enemiga, siempre y sin reposo. La pesca es z 
cuantiosa riqueza que muy poco se aprovecha. El mexicano E 
no es marino ni pescador. Por mirar siempre a sus montañas | *S 
se ha olvidado del mar. 

Las lluvias son irregulares; en pocas regivnes abundantes 
“y en la mayoría de ellas, escasas. Agricultura de temporal, z 
aleatoria, con la amenaza de la helada temprana o tardía, Sn A, A 
cultura pobre y campesinos miserables. 

Pero el hombre es capaz de transformar su bra En. 
México parece que ya la está transformando con las obras de 
riego, la utilización de la energía eléctrica en gran escala y Jas 
conquista del trópico. El destino del mexicano depende de su 
esfuerzo y de su visión del porvenir. mE 

La población es de algo más de veintidós millones. y pue- ; 
den habitar en nuestro suelo muchos millones más. Unos cuan-. 
tos son inmensamente ricos; algunos tienen un mediano pasar; 8 
la mayoría es inmensamente es y A e 0 
PAI - | A 

- ¡México es un estos país, uno de 1óS más MEE de 

- la tierra; pero está todavía en construcción y lo de importa ade 
es terminar la obra y cuanto ro, oi a, 08 


an 
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pa presente y el anhelo fervoroso, inquieto o sosegado de un 
- futuro mejor. 
Y así, con deseos apasionados de mejoramiento, miseria 

y dolor, triunfos y derrotas, así ha ido escribiendo su historia, 
- penosamente, el pueblo mexicano; pero está en pie, escudri- 
ñando el horizonte para ver si sorprende el primer rayo de luz 

- de una insospechada aurora; está en pie, como sus árboles 
milenarios y sus volcanes mitológicos. 

Se cuenta que las tribus batalladoras que violaron las ; 

E montañas y los valles, los bosques y los lagos primitivos del 
- territorio que ahora es México, avanzaron del Norte poco a po- 
- co; tan despacio que tardaron decenios para establecerse en el 
- Centro y el Sur. Toltecas, Mayas, Chichimecas y Aztecas. Mu- 
chos otros grupos humanos con nombres diferentes que los 
- arqueólogos y prehistoriadores —poetas del pretérito— han 
- clasificado sin duda alguna con singular acierto; distintos pue-- 
-blos con ciertas características privativas en diversas regio-- 
- nes. Luchas de unos en contra de otros. Vencedores e ven- 
cidos. El hombre, siempre, lobo del hombre. : 
La historia confundida con la leyenda y la leyenda con la 
historia. Personajes misteriosos que civilizan y emigran para 
convertirse en estrellas; reyes que tiranizan, matan y mueren; 
dioses bondadosos que dejan caer la lluvia que fecunda, o ven-- : 
gativos y sedientos de sangre. Y en el fondo del cuadro las 
sombras de la multitud que trabaja y lucha, que sufre y Ca-=. | 
a pS nace y vive para hundirse en las tumbas sin recuer-' SA 


E 
ES 
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La epopeya de la conquista 


Los Aztecas llegaron al Valle de México en 1325; llegaron 
agotados, desnudos y. enflaquecidos por las. privaciones y fati- 
dl gas de su largo peregrinar. Allí por fin descubrieron sobre 
e un nopal y devorando una serpiente, al águila que sus augures 
les habían señalado como término de su viaje. De seguro se 
E sintieron sometidos al hechizo de la. vegetación exuberante, de 
DE los. lagos. apacibles, del cielo diáfano y de los volcanes gigan= 
E tes, embellecidos por la nieve que decora sus cumbres. 
cy Lentamente construyeron su ciudad y más tarde su im- 

perio: su ciudad con el trabajo; su imperio con la guerra. 

Primero sometieron a los vecinos y celebraron con ellos alian- 
Sl - zas: militares; después, subyugaron a pueblos y tribus que ha= 
bitaban en comarcas distantes. Siempre, en todos los tiempos 
y en todas las zonas geográficas, la codicia de poder o de glo-- 
ria de los pocos aque mandan, utilizando la ignorancia y la fuer- 
za. de logs muchos que obedecen, ha sido el origen de los gran-_ 
des imperios. 

Las características del imperio azteca fueron el dominio 
“implacable sobre los vencidos, los pesados tributos o la escla= 
vitud; los sacrificios humanos y algunos principios de moral 
que parecen arrancados de los Evangelios. Enseñaban que 
debía: respetarse a: los: ancianos y: consolar a los pobres y afli- E 
gidos con obras y buenas palabras. qYe 
ii ia el e con: los: nales: los sacerdotes 


e 


le 


os perfecto, sodas tds que dia Lo único quelo salva es la : 
E DA inconformidad: con: su: imperfección. Y 
os _Reinaba Moctezuma cuando llegó: daa 
Les epale apenas pasaban de quinientos, én » tanto 
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han podido contar en las horas de prueba, con la ayuda de los 
que tiranizan y humillan. 

El imperio, ya lo dijimos, había sido construído por la 
fuerza de las armas y se apoyaba en el temor de los pueblos 
avasallados; apoyo inestable porque invariablemente lo de- 
rrumba la primera ráfaga, cierta o ilusoria de libertad. 

Y el genio indiscutible de Cortés, estimulado por la am- 
bición de riqueza, de poder y de gloria, percibió, o más bien 
intuyó que el edificio político de Moctezuma se asentaba sobre 
terreno movedizo, y entonces se arrojó con sus hombres a la 
epopeya de la conquista. 

Los españoles no lucharon solos en contra de los azte- 
cas; a su lado lucharon centenares y miles de indígenas. El 
español era de hierro; el azteca de bronce. Choque tremendo 
de dos civilizaciones. La técnica guerrera del europeo se im- 
puso sobre el bravo corazón del nativo; pero no sin * tiempo 
y sin trabajos. Cortés supo de la amargura de la derrota y 
lloró de rabia y desesperación en una noche memorable. Los 
cronistas la llaman: “la noche triste”. 

El sitio de Tenochtitlán es uno de los episodios más heroi- 
cos de la historia. Tiene grandezas de epopeya y está todavía 
esperando al poeta de imaginación creadora que lo exalte y 
sintetice en un poema inmortal. 

Heroísmo y audacia de los sitiadores; valor y heroísmo 
de los sitiados. Tal para cual; dignos los unos de los otros. 

En el fondo, no era sino el afán de dominio y la sed de oro 
lo que movía al español; al aborigen lo movía el derecho a 
defender el solar de sus mayores. En tal ocasión, como en 
muchas otras, sucumbió el Derecho. 

Se luchó día tras día durante semanas con inaudita ter- 
quedad. Los nativos fueron retirándose poco a poco, cediendo 
palmo a palmo el terreno; se fueron retirando sobre los cadá- 
veres de los suyos y la angustia del fracaso inevitable. El 
hambre y la peste consumaron la derrota. 

Cuauhtémoc, heredero del trono de Moctezuma, peleó co- 
mo han peleado los mejores caudillos que celebra la historia; 
peleó con arrojo y tenacidad por su pueblo, inútilmente, deses- 
peradamente. Había llegado la hora fatal para una raza bron- 
ca y batalladora; y el héroe indómito, hermoso ejemplar de gu 
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raza, comprendió con honda desesperación, tan honda que de- 
bió machacarle la entraña, que asistía al fin de su Imperio 
en un ocaso sangriento, sin promesa de un nuevo amanecer. 
Se entregó con dignidad. Mátame con esa daga, ya que no pu- 
de salvar a los míos, le dijo al vencedor. 

Pasó el tiempo. La maldad resultó una vez más victoriosa. 
El héroe fué asesinado, y se hizo estatuas. 

Pero del choque brutal en la ruda contienda, nació a la . 
distancia el germen de una nueva nacionalidad. 


La nueva España 


El coloniaje duró tres siglos. Mucho o poco tiempo, según 
el ángulo desde el cual se examine; mucho en comparación 
con la vida del hombre, bastante menos en la evolución de un 
pueblo y sólo un instante en la historia del planeta; en la his- 
toria de esta esferita de lodo en que habitamos, perdida hace 
milenios en el espacio inmenso. 

Muy dura fué la existencia del nativo durante las primeras 
décadas posteriores a la conquista. Trato inhumano, castigos 
injustos y explotación brutal. Se le obligó a trabajar catorce 
horas diarias en las minas y en los campos de que se apode- 
raron los vencedores; se le exigió con la espada convertirse 
al catolicismo medieval del español de entonces, y a construir 
con sus manos, su sudor y su sangre, los templos, humildes p 
soberbios de los nuevos dioses. Se le amenazó —como dice Al- 
fonso Caso— con el infierno en la otra vida, si se atrevía a 
salir del infierno en ésta. 

Millares de indígenas murieron en las minas agotados por 
la ruda labor y la insuficiente alimentación, sin saber que es- 
taban contribuyendo a la construcción de la sociedad mercantil. 


El oro y la plata de América, el tráfico de esclavos y la pira- A 


tería, forman el triángulo diabólico que aceleró el progreso 
del capitalismo. 


No faltó quien dudara de que el aborigen fuera un ser 
racional. Hubo polémica. Al fin el Papa Pablo III, por medio 


de una bula, declaró que el indio de amena pertenecía al li- ; Ñ z 
naje humano. : 


eN E Egaroa los e ieiscanós: gotas de luz en la noche som- 
bría del vencido. Más tarde, los Dominicos y los Agustinos. de 
: Muchos de ellos cargados de virtudes y poseídos por el amor GIN 
a. los humildes; muchos de ellos, agentes civilizadores, verda- Fe 
- deros misioneros del Jesús de los Evangelios. Se enfrentaron 
- al soldado y al encomendero en defensa de los débiles y des- 
- lilaron en el corazón del vencido la esperanza, último refugio 
de todos los desdichados. Hermoso ejemplo el del padre Las 
Casas que defendió la justicia con ardor apasionado y constan- 
- cia sin desmayos. Ejemplo más hermoso todavía el del insigne 
Vasco de Quiroga, el primero que se afanó por Crear en el 
- Nuevo Mundo un mundo nuevo, inspirado en el país maravi- 
lloso que diseñara el genio sabio y bueno de Tomás Moro. 
E Ejemplos, nada más hermosos ejemplos. No pudo genera- je 
- lizarse la obra civilizadora, con todo y que fué grande. Los pes 
- errores políticos y económicos internos, las conquistas y la co- Oe E 
- lonización, menguaron la vitalidad de España y agotaron su 
fuerza creadora. Prolongó la Edad Media, y sin darse cuenta 
del presente vivió de espaldas al futuro. 
Las Leyes de Indias, de que tanto se ha escrito, fueron 
- también hermoso ejemplo de nobleza y buenos propósitos; pe- 
- Yo por desgracia para millares de seres humanos casi nunca se 
- cumplieron, porque las neutralizaba la distancia y la econo- 
mía del colono. Y es que las leyes no pueden crear la realidad; 
es, lo contrario. Esto es obvio y es bien claro. Sin embargo, 
- el hombre es terco en el error, asombrosa y desesperadamente 
terco. La experiencia sólo con sangre le entra, con la propia a 
sangre y el propio dolor. 0 
Con el correr del tiempo se fueron suavizando un jo 
las costumbres. El mal trato al pobre dejó de ser sistema ts ; 
neralizado. po nOs 
Se edificaron doce mil iglesias para que el pUSbR misera- 
ble pidiera a Dios resignación y soñara en el cielo —lugar de 
perenne dicha— envuelto en el humo del incienso y en sus | 
12ra pos mal olientes. Se erigieron costosos palacios para los 
construyeron carreteras para dar salida a los metales 4 
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La tierra acaparada por el español, el criollo, y en su ma- 
yor parte por el clero. 

Se continuó desenvolviendo el drama en un escenario pa- 
radójico, en una paz de esclavos, en una charca quieta. 

Es cierto que bien pronto tuvimos una Casa de Moneda, 
una Universidad y una Imprenta, y claro está que todo esto 
honra a España y nos honra. Más tarde se establecieron otros 
Institutos de enseñanza superior, otras casas de moneda, 
otras imprentas; pero la mayor parte de la plata y del oro acu- 
ñados se conducían a España y de allí al mundo entero. El 
peso de plata mexicano fué durante siglos moneda internaacio- 
nal. Se acuñaron también monedas de cobre para que los in- 
dios realizaran sus pequeñas transacciones. La Universidad fué 
centro de cultura para los españoles, los criollos y rara vez 
para el mestizo. De las imprentas salieron decenas de libros, 
unos malos y otros buenos; alimento del espíritu para unos 
cuantos, porque a la inmensa mayoría de la población no se le 
había enseñado a leer. Tal vez puede afirmarse con optimis- 
mo que al comenzar el siglo XIX, el número de analfabetos en 
la Nueva España no era inferior al noventa por ciento de los 
habitantes. 

Por supuesto que no faltan personajes ilustres en la cien=- 
cia, en la literatura y en las artes plásticas: Ruiz de Alarcón 
y Sor Juana Inés de la Cruz, de estatura universal; Sigiienza y 
Góngora, hombre de letras y de ciencia; Clavijero, historiador 
y filósofo; José Antonio Alzate, sabio eminentísimo; Miguel 
Cabrera, pintor de cierto talento; y algunos más, no muchos, 
que brillaron en el país y fuera de sus fronteras. 

Al finalizar el siglo XVIII la charca quieta comienza a 
perder su sosiego. Hay relámpagos en el horizonte y sopla el 
viento de la inconformidad. Algunos criollos que saben de 
la independencia de los Estados Unidos y de la revolución fran- 
cesa, que conocen a Rousseau, a Voltaire y a los enciclopedis= 


Las, sienten nacer lentamente, primero con vaguedad de sueño, 


la aspiración de construir una Patria; después, poco a poco, el 
sueño se torna anhelo fervoroso e incontenible. eS 

Mientras tanto, el indio silencioso roe- su mendrugo y es- 8 
pera la hora del alba. le 


o - Las Mbalions las organizan los soldados para sustituir en - 
el poder a una persona por otra. Su origen es el resentimiento 
la codicia de algún alto jefe militar. Naturalmente que siem- 
pre se usan grandes palabras; la justicia, la libertad, la patria; 
se usan para encubrir los peores instintos y los propósitos más 
efNeraes. 
-— Las revoluciones las hacen los pueblos para subvertir el 
orden social establecido, con el fin de mejorar sus condiciones 
e vida, convencidos de que éste, el de la revolución, es el úni- 

0 camino; son actos temerarios, de desesperados y suicidas. 

33 El rebelde es, en la mayoría de los casos, ambicioso y mo-. 
almente inferior; el revolucionario es fundamentalmente bue- ) 
o y puede ser un apóstol, o un héroe. En México hemos teni- Nal 
do en el curso de la historia muchos rebeldes y muy pocos re- E 
volucionarios: numerosos cuartelazos, rebeliones y motines y. 
sólo tres revoluciones. La primera la inició un sacerdote de ca- 
vellos blancos, ilustrado y valeroso, en un pueblecito del cen- 
tro del país el 16 de septiembre de 1810, horas antes de que 
despuntara en el levante la luz del día. 

- Hidalgo, el caudillo, habló de independencia, de libertad: 

AY: esas palabras mágicas despertaron a las masas en letargo 
ecular. Lo siguió desde luego una multitud desarrapada, entu- 
asta y ululante; lo siguió el pobre que nada tenía que perder. 
algo que ganar en las horas tumultuosas del saqueo; lo si 
E gen unos cuantos letrados y militares, a quienes la ilusión 
andic AN: de | hacer una patria de la tierra sep en ae 


nea. son los. que están arriba los que realizan una revo- 
poco los satisfechos ni aquéllos que encontraron de 
n el banquete de los afortunados . Las revo- 
de los de abajo, de los que “padecen. hambre 
ocial. 
hora cenital. Victoria tras etario” y de! 
to y definitivo, En Guadalajara res, 
avitud . Este solo) hecho es astante 
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Después, la derrota, la huída hacia el Norte, la desgracia 
y el abandono. Los obispos lo excomulgaron por el delito de 
luchar por la libertad de un pueblo; y el héroe, padre de la 
Patria, fué fusilado en la población de Chihuahua el 30 de julio 
de 1811. La sangre de los héroes, mártires de una causa gene- 
rosa, es germen que fecunda y exalta el ideal por el cual pere- 
cieron y provoca en los mejores el deseo de imitarlos. 

La lucha por la Independencia continuó en las montañas 
del Sur. Otros caudillos recogieron la herencia de los primeros, 
dando ejemplo de amor a la Patria y terca abnegación. El 
cura Morelos, el más grande de todos, gran estadista y gran 
general, vió con claridad que el problema del país no era me- 
ramente político, sino además económico; que lo que había 
que hacer era dar tierras a los campesinos para que tuvieran 
qué comer y qué dar de comer a sus mujeres y a sus hijos. 
También, como Hidalgo, fué excomulgado por el clero y des- 
pués fusilado. Morelos es uno de los próceres más ilustres de 
América. 

La Independencia se consumó en 1821 como resultado de 
transacciones entre los beligerantes; fué sólo la independencia 
política del dominio de España, ni más ni menos, ni menos ni 
más. Los únicos gananciosos fueron los criollos, es decir, la 
clase alta, precisamente la que había combatido a los insurgen- 
tes. El indio y el mestizo, las clases media y baja, siguieron 
como siempre arrastrando su existencia miserable y angus- 
tiosa. 

Vino más tarde una lucha más larga y cruenta: la lucha 
por constituir una nueva nacionalidad. Rebeliones y cuartela- 
zos; una fracción del ejército en contra de otra fracción, y el 
juego se repite y vuelve a repetirse una y muchas veces, san- 
grando la República. Federalismo y centralismo; errores, fra- 
casos, penuria, vergiienza y anarquía. El saldo trágico: la gue- 


rra con los Estados Unidos y la pérdida de más de la mitad del. 


territorio. 
Entonces no era grande la diferencia entre el poder de 
México y el del país vecino. La guerra se perdió por falta 


de recursos del Gobierno; el clero los tenía; pero cuando los 3 
invasores se hallaban no muy lejos de la Capital, fomentó una. 
rebelión para guardar intactos sus tesoros y salvarse de salvar 
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a la Patria. Hay que agregar a lás causas de la derrota la fal- 
ta de patriotismo o la impericia de los generales. Sólo los cade- 
tes de Chapultepec y el soldado raso supieron cumplir con su 
deber, al dar lo único que tenían: sus vidas hechas carne de 
cañón. La desgracia de México en aquellos años sombríos, 
consistió en su fertilidad para producir pseudo-héroes de uni- 
forme y pseudo-santos de hábito. 
Hubo voces honradas, serenas y patriotas. Sus opiniones y. 
advertencias no tuvieron eco y Se perdieron en una selva en- 
po marañada de envidias, de ignorancia, de estulticia, de fiebre 
de lucro y de poder. Recordemos a uno de los más distinguidos: 
al sabio y austero doctor José María Luis Mora. 


Reforma e intervención 


e ; A mediados del siglo XIX el clero poseía dilatadas exten- 


siones territoriales y numerosas fincas urbanas. La iglesia de 


3 aquel mártir extraordinario de Judea, que predicaba la virtud, 


S el amor y la pobreza, era con mucha ventaja la organización 
q 


económica más poderosa en el país. Esas enormes riquezas se 
ilidad de movimiento, 


hallaban amortizadas, sin ninguna posib 
- sin circulación, obstaculizando por tal causa el desenvolvimien- 
to de la República. y 
Hombres eminentes y 


de clara visión política, pensaron 300 PR 
desde pocos años después de la Independencia que había que 
, desamortizar esos bienes materiales, si se quería la prosperi- 
“dad de la nación; pero no fué sino hasta 1855 cuando se dió el 
primer paso, al promulgar la ley que ordenaba al clero la ven- 


ta de sus inmuebles. A, : 
El clero estuvo inconforme Y. provocó una nueva guerra 
civil, una de las más sangrientas y enconadas que registra la dp 
historiografía mexicana. El Gobierno liberal de Benito Juá- ss 
rez, de ese indio de pura sangre, de voluntad de acero, a quien 
Pérez Martínez ha llamado con justeza el impasible, obligado 
por la rebeldía de la iglesia decretó en 1859 la nacionalización 
de tales propiedades. IRE 
El escritor católic 
arte de la organización soci 


E 
É 
EL 
E 
Pa 
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o Roque Barcia escribe que el clero for- Y 
al, entra en el régimen político, 
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es una clase, una categoría; y agrega que cuando se modifica 
la organización de un país, se modifica necesariamente la or- 
ganización del clero. Pues bien, esa clase, esa institución polí- 
tica, esa entidad social, ha sido freno de todo impulso creador 
en la evolución del pueblo mexicano. El clero siempre ha sido 
enemigo de las clases populares, siempre ha estado en contra 
de todo esfuerzo para mejorar la vida de esos millones de seres 
humanos, para quienes parece que se hicieron todos los dolores 
del mundo y ninguno de sus goces. Triste antinomia entre la 
doctrina y la acción, entre los principios y la realidad. 

Los liberales ganaron la guerra y Juárez se afirmó en el 
poder por cierto lapso. Entonces los perdidosos enviaron una 
comisión a Europa en busca de un emperador que nos gober- 
nara. Lo encontraron al fin en una de las viejas Casas del vie- 
jo Continente. Napoleón III ofreció enviar un ejército en apo- 
yo del futuro mandatario, y cumplió su palabra. 

Y el ejército francés, defensor de pueblos, vino a México 
a combatir al pueblo. En una ocasión lo derrotaron los mexi- 
canos que mandaba un buen general: Ignacio Zaragoza, Esto 
sucedió el 5 de mayo de 1862. A la postre el extranjero se 
impuso por la táctica, el número y la ayuda de los nativos a 
las órdenes de generales conservadores, nativos también. Los 
soldados franceses llegaron a ser dueños del terreno que pisa- 
ban, nada más; porque las guerrillas liberales nunca cesaron 
de hostilizarlos en los campos, en las rancherías, en los peque- 
ños poblados, y los patriotas, casi siempre de la clase humilde, 
en las. ciudades. 

Maximiliano y Carlota fueron recibidos con alborozo por 
la clase alta y los arzobispos, obispos y canónigos. Hubo so- 
lemnes fiestas profanas y religiosas en su honor y se improvi- 
só en la ciudad de México una corte a imitación de las de 
Europa. Tres años duró aquella opereta de trágico desenlace. 
Los franceses que habían ocupado buen número de puntos geo- 
eráficos en el territorio, pero sin lograr destruir al gobierno 
de Juárez refugiado en la frontera norte, se vieron en la nece- 


sidad de abandonar el país por razones de índole nacional e 


internacional bien conocidas. Maximiliano no quiso abdicar, 


soñando en la consolidación de su imperio con el apoyo de los 


»s vernáculos. Perdió la partida. El 19 de junio de pl 
367 fué fusilado en la población de Querétaro. Sa de 
La sangre azul del rubio archiduque fecundó la simiente v 
de la libertad de un pueblo. AA Ni 
. La historia de México se reduce —cuentan que dijo una 

vez Pedro Henríquez Ureña—, a la lucha entre dos clases. El pes 
peladismo honrado y el decentismo ladrón. Los liberales per- ea 
-tenecían al peladismo; los imperialistas, a los otros. Ganaron ES 
los liberales y su gobierno se estableció en la capital de la Re- Hd 


A 


he 


+ 


d pública. Los conservadores quedaron deshechos; habían sufri- 

E do un golpe mortal. Me 

En México, lo mismo que en otras partes, log conserva- 

lores suelen alcanzar triunfos pasajeros; mas a la larga siem- 

pre pierden porque quieren conservar a perpetuidad todo lo 

ES: existente, porque quieren que nada cambie, porque quieren de- 

-— tener el tiempo y este es el mayor de los absurdos. Por el 

- contrario, los progresistas, llamémosles así puesto que se 

- trata de un vocablo a la moda, pueden sufrir reveses en la lu- 

q cha, no obstante lo cual al fin logran imponerse; y es que obran 

- de conformidad con las leyes de la vida y las corrientes de la 

historia. Vivir, no hay que olvidarlo, es suceder, es acontecer; 

-y no puede haber acontecimiento ni suceso sin cambio, porque 

el cambio es la esencia del suceso o del acontecimiento. | 
- Pero volvamos a nuestro asunto. Después de la derrota de 5 

os imperialistas gobiernan los liberales: Juárez y Lerdo de Te-. 

jada; gobiernan los liberales y la libertad. En esos años se 

inaugura el primer ferrocarril, se realiza la reforma educativa 

de Gabino Barreda, se progresa en todos los órdenes. En esos 

ños México abre sus puertas y ofrece asilo a los perseguidos, 

todos los nobles visionarios; entre ellos, al apóstol de esta- 

, continental José Martí, quien encuentra entre nosotros 

y amistad cordial. sis ES 


Díaz se adueñó del poder por medio « 
durante treinta años. Muy luego es 
emo tanto tiempo anhelado por to 
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las clases sociales. Fué un gobernante enérgico, de mano fuer- 
te y a veces cruel; empero, no hizo de la crueldad su sistema 
de gobierno y en ocasiones hasta dió la impresión de ser un 
dictador benévolo. 

Le tocó gobernar a fines del siglo pasado y a principios 
del presente, cuando se tenía fe ciega en el progreso y en los 
milagros del capitalismo creador, como llama a este régimen 
tan discutible un economista superficial de Norteamérica. Se 
construyeron ferrocarriles, se hermosearon las ciudades impor- 
tantes, se erigieron monumentos a los héroes de la Indepen- 
dencia y la Reforma, se restableció el crédito exterior, se fo- 
mentaron las instituciones bancarias y se nivelaron los presu- 
puestos; pero precisa recordar al mismo tiempo que de acuer- 
do con la política gubernamental, se entregaron a empre- 
sas extranjeras las minas de oro y plata, los yacimientos 
petroleros, la explotación de la energía eléctrica, las pocas 
grandes industrias de transformación y los muchos grandes 
comercios. En una palabra, se desnacionalizó la economía de 
la nación, excepción hecha de la agricultura que continuó en 
manos de propietarios absentistas, en su mayor parte de ori- 
gen mexicano. 

La tierra acaparada por unos pocos. Grandes haciendas 
con cultivos extensivos, tiendas de raya para mermarle al peón 
su reducido jornal; las deudas que pasaban de padres a hijos, 
la explotación sin medida ni piedad. El hacendado tenía su 
moneda ,su cárcel, su Justicia. 

Los obreros no podían asociarse con fines defensivos. La 
huelga era ilegal. En una ocasión los trabajadores de una fá- 
brica de hilados y tejidos fueron ametrallados, porque se ha- 
bían echado a la calle para pedir aumento de salarios. Con tal 
motivo, los periódicos dedicaron editoriales laudatorios al Ge- 
neral Díaz. Uno de ellos se titulaba: “Así se gobierna”. 


Se aseguraba que esto era el progreso, que el país progre- . 


saba a pasos agigantados y se inventó el mito del General 
Díaz, presentándolo como estadista genial, reconocido por las 
naciones extranjeras, según se decía. 

La gente rica se vestía a la moda de París. No pocos habla- 
ban francés y tenían una buena cultura; la gente rica era tan 
dichosa como se puede ser en la tierra. En hiriente contraste 


| 
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la gran masa de la población vivía en la pobreza, o en la mise- 
ria; vivía en la mayor ignorancia, vivía de dos mitos: Don 
. Porfirio y la Virgen de Guadalupe. 

Un autor ha escrito que los pueblos viven de mitologías, 
- porque buscan en la fábula todas las nociones indispensables 
a su existencia. Sin embargo, hubo un momento en México en 
que la fábula indispensable a la existencia del pueblo no fué 
bastante a su existencia, porque los artesanos de las poblacio- 
- nes, los obreros de las fábricas y los peones de las haciendas, 
- ya no pudieron contener su hambre de pan, su hambre de jus- 
ticia, su hambre de libertad. 

hr El esquema anterior explica la Revolución Mexicana. Te- 
k: _nÍa que ser, inevitablemente; porque cuando los pueblos no han 
-—yodado al abismo de la imbecilidad, su instinto colectivo de 
conservación es más poderoso que el poder de los tiranos y, 
de los más grandes imperios. 


Años de lucha | 


En septiembre del año 1910 la nación se arrebujaba en el 
manto de la paz porfiriana. Los que habían tenido suerte en 
el juego de azar de la vida, disfrutaban confiados de esa paz, 
preparándose para tomar parte activa en las fiestas del Cen- 
tenario de la Independencia. Todo iba bien. Para ellos el por- co 

venir se anunciaba con fulgores de dicha, a 

El loco Madero —así le llamaban los porfiristas— que se. Es 
había atrevido a contender con el General Díaz en las últimas 
elecciones, estaba a buen recaudo en la cárcel de San Luis 
Potosí. Ignoraban entonces que ese loco, de igual manera que 
otros locos en la historia, ascendería pocos años más tarde ala 

más hermosa y elevada categoría humana: a la de mártir y 

apóstol de la libertad. 2 
pea Pero precisa examinar el reverso de la medalla. ¿Cuál era 
entonces la situación de la clase pobre? Aa 
En las poblaciones unos vivían resignados y otros oculta- 
ban su descontento. No eran dichosos. La felicidad no anida 


Pe 


en los hogares sin fuego y no gusta de los pies descalzos ni de 
3 estómagos vacíos; la felicidad no se deja engañar de “las 
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bienaventuranzas”. El pobre, obrero o artesano, sólo de vez en * 


vez se alegraba por momentos, con el alcohol que embrutece y 
rebaja la dignidad del hombre. En cuanto a los campos la si- 
tuación era semejante. Nada más que allí el descontento solía 
manifetarse en actos de violencia, resultado inevitable de ne- 
cesidades más apremiantes y de una mayor opresión de los 
amos y de las autoridades locales. Unos y otros —trabajadores 
de las ciudades y de los campos— sentían una honda incon- 
formidad y fluir de todo su ser el anhelo nebuloso de que algo 
nuevo aconteciera, de que algo inesperado viniese a modificar 
las condiciones de su dura existencia. Estos estados patológi- 
cos sociales son, por supuesto, propicios a log movimientos re- 
volucionarios. Lo que importa es que el caudillo comprenda la 
vagas aspiraciones de las masas, las asimile en su carne y en su 
espíritu y sea capaz de devolverlas aclaradas y engrandecidas 
en un programa de acción inmediata. Las masas le seguirán, 
apasionadas, enardecidas y dispuestas a todo. 

Las fiestas del Centenario fueron suntuosas: inauguración 
de soberbios edificios, solemnes embajadores de los países con 
los que México tenía relaciones diplomáticas; sonoros desfi- 
les militares, corridas de toros y bailes palaciegos. El general 
Porfirio Díaz, héroe de la paz saturado de gloria, penosamente 
erguido por el peso de sus ochenta años, con su uniforme de 
divisionario, la banda presidencial y las medallas, que de tan- 
tas no le cabían en el pecho, era en aquellos festejos la figura 
central en la que se clavaban temblorosas todas las miradas. 

Mientras tanto, Madero preparaba en la ciudad en que se 
hallaba prisionero, su plan revolucionario. 

El 20 de noviembre de aquel mismo año, comenzó la lucha. 
El estruendo de la metralla apagó los últimos ecos de las 
fanfarrias y el horizonte se cubrió de nubes densas y sombrías. 
Se ha convenido, generalmente, en llamar a esa lucha la Re- 
volución Mexicana. 

En la mayoría de los casos las revoluciones no las hacen 
los militares profesionales; ellos se ocupan de las rebeliones. 


En México la revolución de Independencia fué acaudillada por 


Hidalgo, un sacerdote; la de Reforma por Benito Juárez, un 
abogado; y la de 1910 por Madero, terrateniente del norte del 
país, y a su muerte, por Carranza, un político provinciano. En 
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- México los SÚRe AA sido —con excepciones que confirman la 
regla— los que han dado jalones hacia adelante en la historia. 

Otra observación: en las grandes peleas trascendentes en 
la evolución del pueblo mexicano, entre militares técnicos y 
militares improvisados, siempre, a la postre, los segundos han 
derrotado a los primeros. Es probable que esto no volverá a 
ocurrir aquí ni en parte alguna, debido al progreso de la téc- 
nica guerrera y al diabólico adelanto en la construcción de má- 
- quinas asesinas. 

De los militares técnicos de mi país puede decirse, por 
- lo menos hasta hace poco, lo que Antonio Machado cuenta que 
escribió Mairena sobre los alemanes: “...son los grandes 
maestros de la guerra. Pd la guerra ellos lo saben todo. 
- Todo, menos ganarla... 

En 1910 se perra generales y hubo levantamientos 
en varios lugares del territorio. Seis meses más tarde aproxi- ] 
madamente, a mi parecer con sorpresa para la mayoría de la , N 
población, porque tanto los amigos como los adversarios del : 
- Gobierno estaban seguros de su solidez, Madero había triun- 
- fado. Claro está que no por la fuerza de su pequeño ejército 
ES de rancheros, aun cuando cierto es que había alcanzado sonadas 
victorias, sino más bien por la fuerza de la opinión pública que, 
en unos cuantos meses, se inclinó decididamente a su favor. 
Los pueblos hambrientos siguen o apoyan al primero que les 
y E ofrece algo: ya sea un pedazo de pan para calmar el hambre, o 
pe 3 J08ROs de pirotecnia para olvidarla. 

A General Díaz presentó su renuncia y se embarcó, entris- 
z tecido, rumbo a Europa. Dejaba la tierra en la cual durante 
18 ze tantos años había sido el primero en el mando y en los honores 
Lo más difícil de la vida es lo último: morir con dignidad, y a 
tiempo. Si el General Díaz hubiera muerto, por ejemplo, en 
1907, tendría, no obstante sus errores, que méritos también 
3 los. en "monumentos en todas las ciudades de la República. : 


que los problemas de México eran preponderantemen 
08 Y estaba en un eraso error; porque los problemas d e 
y son ta preponderatemente económicos. 


.. 


Oido: y Emiliano Zapata. Este volvi Ó 
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a la pelea al grito de tierra y libertad; aquél se apoyó en un 
programa más amplio, de mayor alcance y para aquel tiempo 
muy radical. Zapata y Orozco iban mucho más lejos que Ma- 
dero en materia de cambios económicos y sociales. Y es que 
los que inician una revolución en consonancia con un sistema 
de ideas, con ciertos principios y planes, se ven arrastrados por 
la fuerza de las masas y de los acontecimientos, más allá de sus 
planes, de sus principios, de su sistema de ideas, Entonces, no 
les quedan sino dos soluciones: nadar con la corriente para 
alcanzar la orilla, o detenerse resignados al fracaso. 

Grave cosa es provocar un incendio social; pero es más 
grave todavía querer apagarlo una vez provocado y en plenitud. 
Hay que dejarlo que destruya y purifique. 

Orozco fué al fin derrotado y Zapata continuó la lucha 
por algo más de un lustro al amparo de sus montañas surianas. 

Un soldado desleal, Victoriano Huerta, obligó a Madero a 
renunciar a la Presidencia de la República y días más tarde lo 
mandó asesinar. El, Huerta, se hizo nombrar Presidente. En 
la ciudad de México las gentes decentes bebieron champaña; 
en todo el país, no obstante los errores del caudillo, el pueblo, 
lo mejor del pueblo, siempre noble, lloró de indignación y de 
tristeza, y se aprestó al desquite. 

El Presidente usurpador quiso dar reverso a la historia; 
quiso gobernar como se había gobernado en 1840, y estábamos 
en el año de 1913. 

La Revolución no podía detenerse. Surgieron otros adali- 
des: Carranza, Villa, Obregón, muchos otros. El soldado asesi- 
no fué vencido y tuvo que huir al extranjero, donde murió des- 
hecho por el peso de sus crímenes. Después de la victoria hubo 


- todavía lucha de facciones. Carranza se impuso y se le eligió 
para ocupar el Poder Ejecutivo. La Revolución había triunfado. . 


Siete años duró la contienda. Se destruyeron muchas ri- 
quezas acumuladas y se segaron millares de vidas. No parece 
sino que sólo a muy alto precio alcanzan los pueblos un poco 
de bienestar. A algunos les cuesta menos; pero es que en es- 
tos casos son a otros pueblos a los que les cuesta. Pienso, por 
qué no decirlo, en los grandes imperios. 

La Revolución Mexicana tuvo precursores: Wistano Luis 
Orozco, Andrés Molina Enríquez, Filomeno Mata, Paulino Mar- 


. 
| 
; 


MEDITACIONES SOBRE MEXICO 127 
- tínez, Juan Sarabia, Antonio 1. Villarreal, Librado Flores, Ro- 
- salío Bustamante y Ricardo y Enrique Flores Magón. Ellos lu- 
charon desde distintas trincheras en contra del gobierno de 
Porfirio Díaz; ellos sembraron ideas que más tarde germinaron 
- en espléndida floración. Esas ideas contribuyeron a formar el 
- pensamiento revolucionario, digan lo que digan los soberbios 
que se atribuyen la paternidad ideológica de nuestro movi- 
miento social. 
Bueno es recordar aquí que mucho se ha discutido si la 
Revolución tuvo o no, con antelación al movimiento armado, 
una doctrina económico-social, un programa de ideas claras y 
3 - definidas. A mi parecer el “Plan de San Luis” y el “Plan de 
- Guadalupe”, aquél del apóstol Madero y éste del caudillo Ca- 
rranza, fueron documentos meramente políticos, con la salve- 
dad de que el “Plan de San Luis” contenía una alusión al 
problema agrario. Ambos planes fueron rebasados por la rea- ¿ 
lidad en el curso de los días, lo cual no tiene nada de extra- A 
ordinario porque eso ha sucedido en fenómenos sociológicos al 
análogos. En el caso de la Revolución Mexicana es seguro que 
- se infiltraron lentamente en sus combatientes, las ideas radi- 
cales de los precursores. Esto se advierte con claridad si se 
- examina el “Plan Orozquista”. Además hay que recordar que 
la lucha armada duró siete años. Sería absurdo imaginar que 
- las ideas hubieran permanecido congeladas y no en constante y 
ebullición, como sucedió. Pruebas de ello son, entre otras, PA 
“Plan de Ayala”, de Zapata y la ley de 6 de enero de 1915, AO 
- firmada por Carranza. AY 
Por otra parte, hay que hacer notar que con los defenso- 
res del porfirismo y del huertismo estuvieron los ricos: y el 00 
clero, luchando activamente. El resultado inevitable fué que 
E los. revolucionarios estuvieran en contra del clero y de los ri- 
; cos y que se acentuara su radicalismo social. Al triunfar la 
Revolución castigó a los adversarios. Ellos, fingiendo olvidar 
sus acciones pe imploraron justicia de los mismos a q ; 


yl 31 pensamiento revolucionario a en los ADIÓS 
ales de 1917, y se dr intactos los Pe 
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Esos principios son los siguientes: 


1”.—Nacionalización de las riquezas del subsuelo, quedan- 
do sujetas para su explotación a un régimen de concesiones. 
2".—Obligación de distribuir tierras a los campesinos. E 
3”. — Garantizar al trabajador un salario mínimo, descan- 
so semanario y participación en las utilidades de las empresas. 
4” —Fijar la jornada máxima de trabajo diurno en ocho 
horas y del nocturno en seis. 
5”.—Prohibir que trabajaran los menores. 
- 6”.—Protección a la madre y al niño por medio de cuida- 
dos prenatales y postnatales. 
7.—Reglamentación en materia de cultos religiosos. 


La esencia de la reforma fué ésta: mejorar el nivel de 
vida de la mayoría de los habitantes, como base sustantiva del. : 
progreso de la nación. 

Por estos principios de justicia y profundamente humanos, 
no han faltado ignorantes, sobre todo periodistas estadouni- 
denses, que han hablado del comunismo mexicano. Nuestra 
Revolución no tuvo nada de común con la Revolución Rusa, ni 
siquiera en la superficie; fué antes que ella, ¿Cómo entonces 
pudo haberla imitado? En la literatura revolucionaria de Mé- 
xico, desde fines del siglo pasado hasta 1917, no se usa la ter- 
minología socialista europea; y es que nuestro movimiento so- 
cial nació del propio suelo, del corazón sangrante del pueblo 
y se hizo drama doloroso y a la vez creador. 


Los últimos treinta años 


Desde 1917 gobiernan los generales de la Revolución. En 
ocasiones bien y a veces mal; con frecuencia bastante mal, 
especialmente en las provincias. Este fenómeno político socio- 
lógico del monopolio gubernamental de los generales, muy le- 3 
jos está de ser insólito en la historia de México y en la de 
otros países latino americanos. Con leves interrupciones, así 
ha sido durante ciento veinticinco años de vida independiente. k 
En México parece que las cosas comienzan a cambiar. Ahora. 3 

nos ufanamos de tener un presidente civil. 


ars 
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Los militares son los menos capacitados para las funciones 
de gobierno. Ellos conocen el arte de la guerra, y lo que se 
necesita conocer para gobernar es lo contrario, es decir el arte 
de la paz. Los militares son por regla general autoritarios y 
fáciles al despotismo; ellos no tienen la culpa, porque su psico- 
logía es resultado de las enseñanzas que reciben; pero tampoco 
-——la tienen los pueblos. 

En cada soldado suele haber un tirano en potencia. Algu- 
nos sólo conciben el orden social a la manera de Carlos Fou- 
rier: basado en “la coerción ejercida por una minoría de es- 
clavos armados en contra de una mayoría de esclavos sin at- 
mas”. Ojalá hayamos salido para siempre de la triste etapa 
del caudillismo militar. 

Durante los últimos treinta años hemos tenido diez regí- 
menes gubernamentales. El último comenzó en diciembre de 
1946. Todos ellos han seguido en líneas generales el rumbo 
señalado por los principios revolucionarios; unos con la volun- 
tad del Jefe del Ejecutivo, otros, en contra de su voluntad; mas ca 
de no haberlo hecho así se hubieran suicidado políticamente. $ 
La obra realizada tiene enorme significación e indudables as- 1% 
pectos afirmativos, aun cuando, como toda obra humana, no E 

está exenta de errores ni limpia de máculas. 

3 Distribución de tierras por millones de hectáreas a los 
campesinos; enseñanza agrícola y crédito para el campo; cons- 
trucción de sistemas de riego y de caminos para automóviles; 
- fomento industrial y del crédito en sus varias ramas; leyes 
protectoras del trabajo, y educación popular y técnica. o 
Capítulo aparte merece la expropiación de los bienes de 
las empresas petroleras. Ahora el petróleo no es del extranjero 
- sino de los mexicanos. É < de 
Además, es obvio que ha contribuído a la transformación 
- del país, el progreso científico y técnico alcanzado en el mundo. 
durante las últimas décadas. | A 

Por Otra parte, precisa destacar el hecho de que los go- a 
ernos revolucionarios han garantizado la libertad de pensa- 
mienta, sobre todo a partir del año de 1985. Haber hecho de 
éxico desde hace doce años un país en el cual no se castiga 
rodoxos de la política oficial, y un asilo para los per-= 
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seguidos de todas las tiranías, es motivo de honda y legítima 
satisfacción para el mexicano. 

Las fallas han sido: la improvisación y la superficialidad 
en vez del estudio técnico y profundo; la subordinación de la 
técnica a la política, en todos los sectores; la falta de educación 
política de la clase trabajadora, que ha luchado tan sólo por la 
conquista de metas inmediatas; el menosprecio por la educa- 
ción universitaria y las altas manifestaciones de la cultura; y, 
por último, la falta de honradez administrativa, Cabe advertir 
que algunas de estas fallas no han sido ni son privativas de Mé- 
xico, lo son del momento histórico que sufre la sociedad con- 
temporánea. 

El hombre de nuestros días vive angustiado, vive en una 
crisis de hondura abismal. A todas horas y en todas partes le 
salpican el rostro las olas de cieno que crecen y multiplican 
la maldad y la desilusión. El hombre no sabe a donde dirigir 
sus pasos porque mira siempre hacia abajo, buscando las viejas 
veredas borradas por la metralla. Se empeña en ignorar que su 
salvación no está en el pasado, ni tampoco en el presente, sino 
en el futuro; su salvación está en mirar siempre hacia adelante 
y a lo alto para descubrir nuevos horizontes y el SESIEO de 
algunas constelaciones. 

Y México no podía escapar a esa crisis. Nadie ha esca- 
pado y nadie escapará. Ya se dijo otra vez: crisis moral y cri- 
sis ideológica. Hace falta limpieza en la conducta y claridad 
en el pensamiento. El hombre nunca ha sabido lo que es, de 
dónde viene y a dónde va. Ahora, no obstante su ciencia, lo sabe 
menos que nunca; ni siquiera reduciendo el interrogatorio a la 
vida en su morada terrestre. 

En los gobiernos revolucionarios pueden listarse nombres 


de funcionarios de ejemplar probidad. De muchos no puede 


decirse lo mismo: han sido'los logreros de la Revolución. Hay 
algunos que después de haberse enriquecido en el gobierno, o 
en negocios con el gobierno por medios turbios y malas artes, 
son ahora hombres honrados y socialmente respetables y hasta 
filántropos. Es probable que hayan pensado y piensen que 
“los ricos tienen la obligación de ser honrados y los pobres no” 

es posible que la gratitud pública los inmortalice por sus bue- 


2 / 
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nas obras y sus nombres se lean en las calles de las ciudades, al de A 
frente de alguna escuela o de algún hospital. ss dd 


. .», 


Los principios de la Constitución de 1917 han sido en 
algunos casos superados, de modo particular en la legislación - 
obrera y tratándose de la reforma agraria. La explicación se: : 
- encuentra, generalmente, en necesidades políticas del niomento 
y a veces en exigencias económicas inaplazables. 

¿[Ahora bien, si quisiéramos representar gráficamente la 
trayectoria progresista de los sobiernos revolucionarios en el 
terreno económico y social, desde 1917, la línea resultaría que- 
-brada y oscilante, pero con marcada tendencia al ascenso, lle- 
gando al punto más alto al finalizar el año de 1938. A partir 
ps de entonces, si continuásemos la curva, se advertiría con facili- 

- dad su declinación. Y es que no hay una fuerza social, sino 

- fuerzas sociales que se oponen unas a otras. Los movimientos 
- de avance, por más vigoroso que sea su impulso, no pueden des > 
- marchar indefinidamente hacia delante porque los contienen 
- las fuerzas antagónicas. Esas fuerzas negativas, conservado- 
- Yas o reaccionarias, nunca logran por largo tiempo en los casos 
en que lo logran, que los movimientos progresistas retrocedan 
3 al punto de partida, que es lo que desean y por lo que luchan; 
- pero sí logran siempre, o casi siempre, y esto sí por largo 
- tiempo, jalarlos hacia atrás hasta conseguir un ajuste relativo 
- y transitorio entre los intereses en pugna. pS 
ES Los hombres no son, por importantes que sean, sino pro- 
ducto o juguete de las leyes históricas. ROS 
E - Los cuatro primeros años de Cárdenas, de 1935 a 1938, 
- señalan el momento culminante de la Revolución Mexicana. 
Hasta allí se pudo llegar; porque en los dos años restantes de 
u gobierno se hizo sentir la presión de las fuerzas contrarias, 
“ada vez más agresivas y mejor organizadas. El, Cárdenas, 
: sin darse cabal cuenta de ello, tuvo que ceder una pe- 
, del terreno ganado, y así ha sido en los gobiernos 


r 


tigua burguesía 
la Revolución; pero lentamente se rehizo: ganó de 
) y despacio influencia. En pocos años recobró lo 

o. Una burguesía nueva se le unió para 
Los nuevos elementos se fuero 
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desgajando de las filas de la Revolución: funcionarios o ex- 
funcionarios enriquecidos, traficantes de influencia guberna- 
mental que lucraron con los contratos de obras públicas o la 
venta de mercancías deterioradas. Unos pocos hicieron su for- 
tuna con métodos que acepta la moral de nuestro tiempo. Así, 
ya todos unidos por la comunidad de intereses, han constituído 
la fuerza neutralizadora de la Revolución. Además, en todo 
esto ha influído el rumbo de la política internacional de las 
grandes potencias sobre todo de las más próximas. 

La Revolución Mexicana aceleró el progreso de México. 
A mi parecer la obra realizada arroja un saldo favorable. La 
lucha armada duró siete años y ya llevan treinta los gobiernos 
revolucionarios, más o menos fieles a sus principios; pero hay 
que tener presente que se trata de un hecho histórico y que 
todo hecho histórico es, necesariamente, transitorio. En con- 
secuencia, puede pensarse que nos hallamos ya en una nueva 
etapa en la evolución del pueblo mexicano. 


Una breve pausa 


Recuerdo que un escritor cubano escribió que hay hom- 
bres que sólo tienen una ventana en el espíritu. Yo diría que no 
es ventana sino claraboya y que por ella contemplan sólo un 
fragmento del paisaje universal. Me parece que esa especie zoo- 
lógica es la de los especialistas a la moda norteamericana, que 
es mutilación del hombre y del ciudadano, que es una creación 
monstruosa del mercado y de los mercaderes. El ideal humano 
estriba en lo opuesto. Hay que tener en el espíritu amplios 
ventanales abiertos a todos los vientos, a los cuatro puntos 
cardinales de afuera y de adentro. Lo que interesa es abarcar 
en su totalidad y comprender el mundo circundante y al que 
llevamos dentro de nosotros mismos. . “3 

Lo humano es el problema esencial. La suprema aspira- 
ción del hombre es la felicidad. Todos sus actos tienden a ese 
fin, desde los más maquiñales y sencillos hasta los más com- | 
plejos y trascendentes. Por eso procura siempre huir del dolor 
y aproximarse a lo que le produce satisfacción, gusto, deleite o 
goce. A veces su más grande dolor es no sentir ninguno y el 
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placer repetido se le vuelve hastío; pero no obstante, y sea de 
ello lo que fuere, lo cierto es que la meta individual y social 
es el logro de los mayores bienes materiales y culturales para 
el mayor número de seres humanos, aquí en nuestro pequeño y 
cenagoso planeta. 

Y para descubrir los senderos que conducen a esa meta, 
sueño secular del hombre atribulado, es para lo cual ha menes- 
ter de los amplios ventanales en el espíritu. La utopía que 
puede en el futuro dejar de serlo, consiste en construir una 
sociedad nueva con individuos distintos a los de ayer y de hoy, 
en cuanto a su personalidad interna. Don Quijote y Sancho 
forman la más hermosa y tal vez la más perfecta dualidad 
humana. Si se pudieran mezclar sus ingredientes psicológicos 
y crear con ellos un hombre nuevo, ese sería el superhombre; 
no el de Nietzsche, sino el de todos los subyugados por un 
anhelo de superación. 4 

El hombre necesita en primer lugar satisfacer sus necesi- 
dades biológicas elementales; nutrirse y reproducirse. Después, 
necesita una morada, vestido, adornarse y llenar las demás ne- 
cesidades materiales. También necesita entender los fenómenos 
de la naturaleza, crear obras de arte o gozar en su percepción; 

Ya sobre todo, conocerse a sí mismo, O en otros términos, sa- 
ber su propia historia. Sólo el que llena plenamente sus necesi- 
dades animales, biológicas —estoy pensando en el ser humano 
común y corriente— puede ensanchar los horizontes de su espí- 


tes para ser feliz. 

Todos los hombres por el hecho de haber nacido tienen 
derecho a disfrutar de esos bienes materiales y culturales. Tra- 
bajar para que todos alcancen esos bienes, eso es lo que es 
gobernar. Y que no nos digan que gobernar es poblar, que go- 
- bernar es construir caminos y otras simplezas por el estilo. 

Gobernar es afanarse sin descanso y con fervor por hacer feli- 


- Hitler no gobernó a Alemania; trabajó por destruirla. Los 


de sus pueblos; se están preparando para desgobernar. 


PT 


ritu y encontrar en sí mismo y en el exterior motivos frecuen-- 


y ces a los habitantes del país gobernado. Ejemplos contrarios: 


grandes estadistas que ahora hablan de guerra por los magna- 
- voces de su publicidad, en el fondo en defensa de intereses fi- 
nancieros, están preparando, o quieren preparar, la desgracia 
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Algunos problemas 


No es privativo de México la existencia de múltiples y com- 
plejos problemas económicos, sociales y políticos. Esto ha sido 
y será siempre en todas las zonas geográficas y en todos los 
tiempos; lo será mientras el hombre habite sobre la tierra. Y 
es que la vida es mudanza permanente, como ya lo hemos di- 
cho repetidas veces, y por lo mismo permanente problema. Lo 
esencialmente utópico en Moro, Bacon y Campanella, los tres 
más célebres utopistas del Renacimiento, no está en la estruc- 
turación de los mundos que imaginaron sino en haberlos ima- 
ginado estáticos en cuanto a su organización, a su vida social 
orgánica. 

En un país como los Estados Unidos los problemas eco- 
nómicos no son de producción sino de distribución. Jamás en 
tiempos de paz han utilizado toda su capacidad productora, 
siempre limitada por la demanda de los mercados. En un país 
como México las cosas son diferentes. Exportamos buen núme- 
ro de productos agrícolas, pero no producimos trigo y maíz en 
cantidad bastante para llenar las necesidades de la población. 
Nuestra agricultura apenas comienza a modernizarse con el uso 
de abonos y maquinaria. Se va por buen camino; mas la trans- 
formación completa, o casi completa, tardará cuando menos 
un cuarto de siglo. En materia de industrias de tranformación, 
no obstante el progreso alcanzado en los últimos cinco años, 
nuestra situación está muy lejos de ser óptima. Apenas nos 
encontramos en la etapa inicial y por consiguiente somos, en 
buena parte, importadores de artículos acabados, 

La industrialización del país debe continuarse valiente 
mente. Es el único medio para incrementar la capitalización - 
interna y elevar el nivel de vida de importantes grupos de tra- 
bajadores. Se dijo valientemente, porque no se ignora que hay 


algunos sectores de la plutocracia norteamericana que no miran 


con buenos ojos el progreso económico de la América Latina. 
Ellos quisieran condenarnos a una pobreza sin fronteras, a un 
coloniaje sin posible salida, 


Claro está que no debe escatimarse esfuerzo alguno para 
- que la industrialización se realice con predominio del capital 
- nacional. y 
: “La minería es una de las industrias más importantes; pe- 
e ro es extranjera y no deja en México sino salarios, impuestos, 
- fletes y el dinero para las compras de algunas materias pri- 
- mas. Las utilidades a veces se reinvierten en el negocio y otras 
7 Se exportan para beneficiar a los “sleeping partners” que viven 
en Londres, Chicago o Nueva York. Amargo destino es entre- 
gara extraños los bienes que nos donó la naturaleza, y tener 
- todavía que vivirles agradecidos. 
ES Pero si son serios y difíciles los problemas de la produe- 
ción de riquezas, son aún más difíciles y serios los de su 
distribución. No obstante los esfuerzos constructivos de los 
gobiernos revolucionarios, de su preocupación indudable por 
mejorar las condiciones de vida de las masas, y de los pequeños 
éxitos alcanzados, hay centenares de miles de familias que vi- 
ven en la ignorancia y en la miseria. La explicación es senci- 
lla: no ha sido posible resolver en un cuarto de siglo, proble- 
mas acumulados durante cuatro siglos. 
E Sin embargo, es urgente tratar de resolver esos problemas 
E para que cese el hambre de pan y de justicia, para constituir 
una verdadera nacionalidad. No necesitamos “leaders” sino 
apóstoles; que tengan alas en el pensamiento y el pecho encen= 
dido por el amor a Su pueblo. E 
En materia de educación se ha recorrido un trecho del ca: 
E mino; empero, es más largo todavía lo que falta por recorrer. 
El número de analfabetos es apenas inferior al cincuenta por 
ciento y hasta hace poco la cultura superior en sus varias ra- 
mas, no había recibido la atención que merece y que exige el 
_ interés de la República. | ) o ar 
Los problemas de salubridad son pavorosos. La mayoría 
e la poblaciones carecen de drenaje y agua potable, lo cual 
leva a cifras impresionantes la mortalidad, sobre todo la in- 
1 los dos primeros años. Las zonas bajas del trópico 
otencia enormes riquezas. El problema estriba en 
e sanear esas zonas y eso cuesta cientos de 
o. “obra que se realice en este capítulo ten. 
, inevitablemente, obra de muchos años. SIA 
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No creo que fuera de la Unión Soviética exista algún otro 
país en el que se haya realizado una reforma agraria tan ra- 
dical como en México. Se han distribuído más de treinta mi- 
llones de hectáreas con beneficio para cerca de dos millones 
de familias campesinas. No obstante, hay a la fecha miles de 
campesinos sin tierras y el problema está lejos de haberse 
resuelto integralmente. Algunas personas son partidarias del 
sistema del ejido como sistema preponderante y otros de la pe- 
queña propiedad. Ambos sistemas existen y a mi parecer pue- 
den coexistir por algún tiempo; pero si se continúa dando tie- 
rras a nuevos ejidatarios no será posible que aumente la ex- 
tensión total de las propiedades particulares; y si por el con- 
trario se fomenta la pequeña propiedad, resultará en poco 
tiempo que ya no podrán hacerse nuevas distribuciones ejida- 
les. A la postre un sistema será en detrimento del otro; los 
dos no pueden crecer paralela e indefinidamente, por la sim- 
ple razón de que la cantidad de tierra disponible no es ilimita- 
da. El actual gobierno parece que se pronuncia por robuste- 
cer y generalizar la pequeña explotación agrícola privada, ro- 
deándola de garantías legales y ayudando a su explotación por 
medio del crédito. 

Por regla general al pueblo de México no le interesa la 
política; es más bien un tanto indiferente. Sólo de tarde en- 
tarde da señales de actividad. A veces por la ausencia de los 
mejores ciudadanos en las luchas electorales, los peores son 
los que triunfan. Esta es una falla que urge corregir. 

Puede decirse que en la actualidad hay cuatro partidos 
políticos: el Partido Revolucionario Institucional, partido ofi- 
cial; el Partido de Acción Nacional, de tendencias conserva- 
doras; el de los sinarquistas, ultra reaccionario y con muchos 
puntos de semejanza con la falange española, y el partido co- 
munista, que cuenta con cerca de dos mil miembros en todo 
el país. Ninguno de esos partidos políticos está, como se dice 
con frecuencia, a la altura de las circunstancias; quizá les fal- 
te imaginación a sus dirigentes, puesto que no pocas veces tra- 
tan de resolver problemas nuevos con fórmulas útiles en el pre- 
térito, ya bien gastadas por el tiempo. Ninguno ha llegado al 
corazón del pueblo, porque ninguno representa sus auténticas 
aspiraciones ni es capaz de interpretarlas. Ss 
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- Mucho se habla en México entre los liberales, socialistas 
o de tendencias socialistas, de la necesidad de organizar un 
partido político en consonancia con el momento histórico de la 
desintegración del átomo; un partido con ideas nuevas, Con 
principios éticos, con capacidad para recoger la herencia de lo 
mejor de la Revolución Mexicana y deseos inquebrantables de 
servir con desinterés a la nación. 

Por desgracia hasta ahora nada práctico se ha hecho y no 
se descubre al hombre, O grupo de hombres, con aptitud y con- 
diciones afirmativas bastantes para realizar tamaña empresa. 
En estos momentos y a tal propósito, el escenario político de 
México no es optimista ni mucho menos brillante; la niebla lo 
envuelve y está cargado de interrogaciones. 

La política exterior de México ha sido correcta y patrió- 
tica. Siempre hemos estado con las mejores causas como en los 
casos de Abisinia, Austria y España, como en la última guerra. 
Esperamos que así sea en el futuro, y que nunca influencias 
extrañas nos aparten de la decencia internacional. 

3 México tiene un solo problema internacional, permanente, 
serio y a veces grave. Este problema se deriva de la geografía. 
Somos vecinos de los Estados Unidos, el país más poderoso de 

la tierra en los tiempos que corren; y ese país es imperialista, 
fenómeno económico resultante de su formidable desarrollo 
industrial y financiero. El imperialismo no es hijo de la volun- 
tad de un hombre o de algunos hombres, como la teoría de la: 
buena vecindad; es cual un aljibe surtido constantemente por . 

: yveneros de agua turbia, que al fin se derrama y encharca los 
pl lugares próximos y en ocasiones hasta los distantes. La teoría 
0 de la buena vecindad y el imperialismo no pueden unirse en 
estrecho maridaje; son incompatibles, son antinómicos; nada 
más que el imperialismo es una realidad y lo otro, en el mejor 
de los casos, un buen deseo. i 

3 : La defensa de los países que no cuentan las máquinas de 
guerra por millares y por millones los soldados, está en el De- 
recho. Fuerte o débil defensa, tal vez muy débil, pero es la úni- 
ca. El Derecho hay que saber ejercerlo; hay que ejercerlo con 
sensatez, con inteligencia, con hombría, con clara y lejana vi 
ión. Fi tar; y sólo po- 
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dremos hacerlo por la fuerza de nuestras virtudes, siendo ho- 
nestos, sinceros, responsables y en verdad patriotas. 

El concepto de la independencia está siendo sustituído por 
el de interdependencia, debido entre otras causas al progreso 
de la industria del transporte y del comercio internacional. No 
es posible pensar en la presente hora en economías nacionales 
completamente autónomas; y si esto no es posible, tampoco 
lo es en el orden político. Consecuencia inevitable es lo uno 
de lo otro. De aquí se derivan graves problemas cuyas solu- 
ciones no es fácil imaginar. Claro está que no hay que confun- 
dir la interdependencia con la dependencia. Esta significa su- 
bordinación y es intolerable; aquélla puede cimentarse en prin- 
cipios de equidad, de justicia y ser una fórmula nueva de con- 
vivencia entre los pueblos. 

Hay nubarrones que cubren el horizonte. No obstante, se 
siente dentro del pecho y de la cabeza, en las carnes, en los 
huesos y en la sangre, que hay una luz nueva que se acerca 
con lentitud, con desesperante lentitud, pero que se acerca. 


Palabras Finales A 


Estas meditaciones son hijas de mi amor a México y de mi 
sinceridad biológica. Es cierto que se me ha escapado la censu= 
ra y en algunos momentos, tal vez involuntariamente, asomó la 
pasión; pero siempre he querido decir la verdad, porque sé que 
sólo con la verdad se sirve de verdad al hombre, que sólo con la 
verdad el hombre sirve de verdad a los pueblos, j 

El patriotismo no es ditirambo sino crítica constructiva. 
Se descubren los errores para que no se repitan, se señalan los 
vicios para corregirlos y las llagas para curarlas. El patriotis- 
mo es en esencia amor admirativo y anhelo apasionado de su- 
peración. Se quiere que la Patria sea cada vez mejor y por eso | 
se hace crítica; se hace crítica para servirla y porque se le ama. 

Y no hay que adular a los gobernantes. “El incienso —di- 
ce Luis Cabrera— huele bien, pero acaba por tiznar al ídolo”. - : 
La adulación —agregamos nosotros— es arma de lacayos. 

' La historia de México es paradoja, como es paradójico el; 
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pueblo mexicano. Es verdad, tiene grandes defectos, pero 
virtudes más grandes todavía. Por eso, los que conocemos bien 
a ese pueblo sabemos de la profundidad humana de su acción, 
colectiva y tenemos fe en la fulguración de su destino. 


Conferencias pronunciadas en el Colegio los 
días 7 y 8 de agosto de 1947. 


Psicología sentimental y humor 
en Pirandello, Svevo y Moravia 


por RENE MARILL-ALBERES 


La forma tradicional de la novela psicológica describía 
un personaje cuya vida, cuya psicología toda eran lógicas y 
coherentes; un tipo de hombre que reflexionaba antes de ac- 
tuar, decidía lo que había de hacer y hacía lo que había di- 
cho. Todas las novelas del siglo XIX se basan en este postu- 
lado de una perfecta coherencia del ser humano. 

Sabemos que en el siglo XX no ocurre lo mismo. ¿Cuán- 
tos personajes de novela conocemos que no obedecen a esta 
concordancia impuesta por el autor entre sus deseos y la vo- 
luntad, entre sus actos y la vida? 

André Breton definía así esta lógica que el autor exige 
de sus personajes: “El autor se' consagra a Un carácter y, 
ana vez dado éste, hace peregrinar a su héroe por el mundo. 
En ninguna circunstancia el héroe, cuyas acciones y reaccio- 
nes están admirablemente previstas, debe descubrir, mientras 
adopta el aire de descubrirlos, los cálculos de que es objeto. 
Las oleadas de la vida parecerán arrebatarlo, arrollarlo, hun- 
dirlo: siempre provendrá de ese tipo humano formado, Sim- 
ple partida de ajedrez que no me interesa en modo alguno” 
(Manifiesto del superrealismo). 

Se ha querido descubrir esta nueva psicología en la 
novela psicológica americana o en la de Sartre, por ejemplo. 
Parece que ha existido mucho antes, en la psicología de Pi- 
randello y, después, de Svevo y Moravia. Esta psicología se 
basaba ya, antes de la novela americana y antes de Sartre, 
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en postulados claramente opuestos a los de la novela psico- 
Jógica tradicional. 

En los personajes de Pirandello no existe a menudo nin- 
guna coherencia entre lo que quieren hacer y lo que hacen: 
escapan de ese mecanismo que diez años después procesaría 
Breton. Los seres de Pirandello y de Moravia no viven con- 
forme a sus intenciones: entre sus deseos y la vida hay un 
desajuste, una incoherencia. Repudian esa coherencia artifi- 
cial que el psicólogo tradicional impone a sus personajes al 
crearlos: son ya absurdos. 

En Pirandello, antes aún que en Moravia, la vida y el 
hombre son ya heterogéneos. Hay entre ellos un divorcio, y 
por consiguiente, la aventura, la historia narrada implica un 
desacuerdo que a menudo se expresa bajo la forma del humor. 

La psicología tradicional era convencional. Su artificio 
se muestra, durante la época de Pirandello, en un Bourget en 
Francia, en un De Amicis, quizá en un Fogazzaro en Italia: 
en esos autores, de manera convencional y preestablecida, el 
personaje y la vida que lleva están hechos el uno para la otra; 
quien sufre es un hombre hecho para sufrir; quien ama es 
un hombre hecho para amar. 

Se ha llamado humor esa tendencia de Pirandello a ha- 
cer que ame precisamente quien no está hecho para amar, a 
hacer que quien no está hecho para sufrir no pueda evitar 
el sufrimiento. Es el abandono de todo carácter convencional 
en la pintura psicológica, es el repudio de las máscaras y las 
facilidades del escritor, contra las cuales sólo diez años des- 
pués de aparecer los cuentos de Pirandello se alzarían Bre- 
ton y Sartre. Pirandello es el primero en basar su pintura 
del hombre en un héroe cuyas acciones y reacciones no están 
admirablemente previstas, como diría Breton; un héroe que, 
como no es un carácter formado, dado de una vez por todas, 
puede ser realmente envuelto y arrollado por las oleadas de 
la vida. 

Ese repudio de la convención, ese carácter absurdo con- 
ferido a las relaciones del hombre con su vida, ese deseo de 
no imponer a la realidad una coherencia creada por el escri- 
tor, es en Pirandello y después en Svevo y en Moravia, el 
arte de no pintar al hombre más lógico de lo que es. 
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Al construir su obra, los autores del siglo precedente no 
sólo hacían lógico el libro sino también los personajes del li- 
bro. Pirandello es el primero en comprender que los hombres, 
en su personalidad y en su vida, son mucho menos lógicos que 
los héroes de novela. Toda conducta humana está falseada en 
su principio: nunca corresponde a las intenciones de quien la 
manifiesta. 

Un hombre como el Zeno de Svevo o el Moscarda de Pi- 
randello descubre que lo que él tomaba por suyo, por Su sin- 
ceridad, es sólo una comedia. Esa impresión de no llegar 
nunea a ser sincero, de que la personalidad se diluye en ese 

esfuerzo, de que no se puede ser algo por sí mismo sino por 

los demás es una idea que Pirandello ha concluído por uti- 
lizar y que ha desarrollado luego más sistemáticamente en su 
teatro. 

Pero a través de los temas que han suscitado su renom- 
bre universal —la disolución de la personalidad, lo intrinca- 
do de las subjetividades, el relativismo psicológico—, más allá 
de esas ideas que constituyen el aspecto europeo de Pirande- 
llo, existe, en el aspecto propiamente italiano, que es el de 
las Novelle per un anno, una experiencia más profunda. 

En él la idea primera es que todo lo que llamamos yo es 
una comedia: podemos buscar, ahondar, escudriñar en noS- 
otros mismos, volver metafóricamente nuestro bolsillo: será 
siempre lo ficticio lo que salga de ellos, nunca algo que sea 
realmente nosotros. Es el punto de partida de Uno, nessuno 
e centomilla que se expresa obj etivamente en las Novelle per 
un anno, en que ciertos personajes presentados siempre exte- 

-yiormente son víctimas de un desajuste entre sus sentimien- 
tos y sus actos, entre «su vida y sus intenciones. El humor 
de Pirandello hace que suceda sólo lo que lógicamente no de- 
bería suceder, y lo que los hombres hacen parece siempre ex- 
traño a ellos mismos, como si nunca llegaran a manifestar su 
verdadero yo sino un yo de reemplazo, un yo irónico, un fal- 
go. yo. 

E Este desajuste entre lo que el nombre hace y lo que se 
esperaría de él define una peculiarísima psicología que desde 
Pirandello parece prolongarse hasta Italo Svevo, hasta Mora- 
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via y, más recientemente, quizá hasta Guido Piovene, por lo 
menos en Gazzetta Nera, 

Al contrario de la psicología clásica, basada en una su- 
til complejidad, en una armonía entre los deseos del hombre 
y sus esfuerzos, la psicología de los novelistas italianos del 
siglo XX se basa en una disonancia entre el hombre y sus 
manifestaciones; se apoya en ese postulado de que toda sin- 
ceridad es imposible: todo esfuerzo por lograrla se vuelve 
vertiginoso y nos arrastra a un abismo sin fondo. 

Así como todo intento de humildad tropieza, a causa de 
la conciencia que de ella adquirimos, con la tentativa de en- 
vanecernos por la humildad, y luego con la satisfacción que 
provoca el repudio de esta vanidad, y así sucesivamente has- 
ta el infinito, del mismo modo, a propósito de la sinceridad 
y de la fidelidad al propio yo, se puede caer en un círculo vi- 
cioso del mismo género: es lo que en Uno, nessuno e cento- 
milla ocurre a Gengé Moscarda, que al advertir que lo que él 
tomaba por su yo es un comediante que ha ocupado su lugar, 
busca su autenticidad en el espejo: 


“Diro pero ora di quelle piccole che cominciai a fare in 
forma di pantomime, nella vispa infanzia della mia follia, da- 
vanti a tutti li spechi di casa, guardandomi davanti e dietro 
per non essere scorto da mia moglie, nell'attesa smaniosa 
ch'elle” uscendo per qualche visita o compera, mi lasciasse 
solo finalmente per un buon pezzo. 

“Non volevo gia come un commediante studiar le mie 
mosse, compormi la faccia allespressione dei varii sentimenti 
e moti dell'animo; al contrario: volevo sorprendermi nella: 
naturalezza dei miei atti, nelle subitanee alterazioni dei 
volto per ogni moto dell'animo; per un'improvizza maraviglia, 


ad esempio (e sbalzavo pero ogni nonnmulla le sopracciglia fino 


allattacatura dei capelli e spalancavo gli occhi e la boca, al- 


lungando il volto como se un filo interno me lo tirasse): per 


un profondo cordoglio (e agrottavo la fronte, immaginando 


la morte di mia moglie, e socchiudevo cupamente le pálpebre 


quasi a covar quel cordoglio); per una rabbia feroce (e di- 
grignavo i denti, pensando che qualguno m'avesse schiaffegia- 
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to, e arriciavo il naso, stirando la mandibola e fulminando 
con lo sguardo). 

“Ma, primo di tutto, quelle maraviglia, quel cordoglio, 
quella rabbia erano finte, e non potevano esser vere, perché, 
se vere, non avrei potuto verderle, che subito sarebero ces- 
sate per il solo fatto ch'io le vedevo; in secondo luogo, le me- 
raviglie da cui potevo esser preso erano tante e diversissime, 
e imprevedibili anche le. espressioni, senza fine variabili an- 
che secondo i momenti e le condizione del mio animo; e cosí 
per tutti i cordogli e cosi per tutte le rabbie. E infine, anche 
ammesso che per una sola e determinata rabbia io avessi ve- 
ramente assunto quelle espressioni, esse erano como le vede- 
va io, non gia como le avrebbero vedute gli altri. L'espressio- 
ne di quella mia rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stes- 
sa per uno che Vavesse temuta, per un altro disposto a scu- 
sarla, per un terzo disposto a riderne, e cosi Natu 


Así, no podemos ver de nosotros mismos más que ex- 
presiones fugitivas y no somos más que expresiones fugiti- 
vas. Lo que Moscarda busca tras el espejo es “la naturaleza 
dei miei atti”, es lo que no encontrará nunca, es también lo 
que busca en vano ante el espejo el Roquentin de Sartre... 


“En la pared fiay un agujero blanco, el espejo; es una 
trampa. Sé que me dejaré atrapar. Ya está. La cosa gris ha 
aparecido en el espejo. Me acerco y la miro; ya no puedo 

. alejarme de ella. Es el reflejo de mi rostro. Muy a menudo, 
en esas jornadas perdidas, me quedo contemplándolo. No 
comprendo nada en esa cara. La de los demás tiene un sen- 
tido. Pero la mía, no... Mi mirada desciende lentamente, con 
hastío, por esa frente, por esas mejillas: nada firme encuen- 
tra, se hunde en la arena. Evidentemente, hay. allí una nariz, 
unos ojos, una boca; pero nada de eso tiene sentido, ni si- 
quiera expresión humana”. (1) 


Parece, pues, que a principios del siglo XX se ha esta- 
blecido, especialmente en la literatura italiana, una nueva téc- 


(1) J. P. Sartre, La Náusea. 
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nica en la pintura psicológica. Mientras que en la novela psi- 
cológica tradicional la aventura —es decir, los acontecimien- 
tos objetivamente definidos— y los sentimientos de los per- 
sonajes —es decir, la subjetividad— se desarrollaban según un 
riguroso paralelismo, en Pirandello, por ejemplo, aparece una 
nueva psicología en que la aventura, lo que debería llamarse 
la historia, y los sentimientos de los personajes están sepa- 
rados por un constante desajuste. Los sentimientos humanos 
ya no están regidos por la situación descrita; entre lo que 
ocurre y lo que sienten existe una incompatibilidad continua. 
Toda novela, pues, sigue su curso sobre dos planos y uno se 
hace ficticio con relación al otro. Ese malentendido cuidado- 
samente sostenido entre la objetividad y la subjetividad pa- 
rece constituir el fondo de la ironía de Pirandello. 

Así se establece la idea de que vivir es crear fuera de sí 
mismo un personaje destinado al uso exterior por el que siem- 
pre estamos hostigados. Vivir es proytctar de sí mismo un 
actor de comedia. ¿Qué es, entonces, la sinceridad? Es la so- 
ledad, la verdadera soledad, no sólo esa en que los otros están 
ausentes sino aquella en que está ausente el doble que crea- 
mos para los otros. Es lo que Moscarda piensa al principio de 
Uno, nessuno e centomile, 


“Cosí voleva io esser solo. Senza me. Voglio dire senza 
quel me ch'io gia conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo 
con un certo estraneo, che gia sentivo oscuramente di non po- 
ter piú levarmi di torno e ch'ero io stesso: l'estraneo insepa- 
rabili di me” (1). 


Este malentendido interno que funda la psicología huma- 
na en un desajuste entre sus intenciones y su vida se extien- 
de a las relaciones con los demás. Es el tema de la incom-. 
prensión recíproca que, en el siglo XIX, sólo había sido estu- 
diado desde el punto de vista del amor: 


“lo posso credere a tutto cio che voi ne dite. Ci credo. 
Vi offro un sedia; sedete; e vediamo di metterci d'accordo. 


(1) Uno, nessuno e centomile. , 
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“Dopo una buona oretta de conversazione, ci siamo intesi 
perfettamente. Domani mi venite con le mani in faccia, gri- 
dando: 

“_Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto 
cosí e cosí? 

“Cosí e cosí, perfettamente. Ma il guajo e che voi, caro, 
non saprete mai, ne io vi potro mai communicare come si tra- 
duce in me quello chi voi me dite. Non avete parlato turco, 
no. Abbiamo usato, io e voi, la stessa lengua, le stesse paro- 
le. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per se, sono 
vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, 
nel dirmele: e io nell'accoglierle, inevitablemente, le riempio 
del senso mio. Abiame creduto d'intenderci; non ci siamo in- 
tesi affatto”. (1). 


La vida se convierte en algo artificial que miramos con 
hastío, con la irónica pereza de Zeno o con un sentimiento de 
extrañeza, como Moscarda: 


“I'idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io 
cuale me conoscevo; uno che essi soltanto potevano conosce- 
re guardandomi da fuori con occhi che non erano i miei e che 
mi davano un aspetto destinato a restarmi estraneo, pur es- 
sendo in me, pur essendo il mio per loro (un “mio”, dunque, 
che non era per me) una vita nella quale, pur essendo la mia 
per loro, io non potevo penetrare, quest'idea non mi diede piu 
requie. | 

“Come sopportare in me quest'estraneo? quest'estraneo 
che ero io stesso per me?”. (1) 


Estraneo, extranjero; es la misma palabra que empleará 
Camus, en un sentido que no difiere sensiblemente del de Pi- 
randello, en esa novela en que pinta precisamente al hombre 
extranjero a su vida, al héroe que, al asistir al entierro de 
su madre o al cometer un crimen, advierte con asombro que 
los actos mismos que brotan de él le parecen extraños, ex- 
tranjeros: del hombre se desprende un personaje de come- 
dia que vive con los otros y para los otros. 


(1) Uno, nessuno e centomile. 
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Al mantener en la tensión más viva ese perpetuo malen- 
tendido entre los acontecimientos de la vida y los sentimien- 
tos que no les corresponden, algunos escritores como Svevo y 
Moravia han llegado a crear un clima intensamente trágico y 
a veces sofocante sin apartarse del dominio familiar. La fuer- 
za de la pintura resulta del hecho de que se apoya en un do- 
ble postulado: en primer lugar, la realidad no responde a las 
aspiraciones del héroe; en segundo lugar, los sentimientos y 
las actitudes de ese héroe no se adaptan a la realidad y, en 
cierto sentido, la desprecian. De este doble fracaso resulta 
la fuerza de la situación: ninguna idealización, ninguna esca- 
patoria, ningún refugio es posible. Si-es sólo la vida lo que 
parece contrariar los deseos del personaje, éste podría refu- 
giarse en la subjetividad, en su desventura, en la conciencia 
de su infortunio. Pero este infortunio no es sólo la concien- 
cia de una realidad ingrata y dura: el personaje sabe muy 
bien que lo decepciona vivir solamente la vida, y aun que él 
mismo decepciona la vida al trampearla. 

Se urde así un juego de malentendidos entre un yo sub- 
jetivo y una vida objetiva que no están situados en el mis- 
mo tiempo y no obedecen a la misma lógica. Esta disocia- 
ción del paralelismo tradicional y natural entre la vida y los 
sentimientos tendrá por consecuencia que uno de esos térmi- 
nos aparezca en discordia, como una parodia, una comedia o 
una ilusión. Pirandello llegará a la disolución completa de uno 
de los términos: la personalidad en Un0, nessuno e centomi- 
lla; la objetividad de lo real en una obra como Ciaseuno Su 
veritá. 

Lo que desaparece en esta óptica psicológica es lo que 
se llamaba la voluntad humana. En la medida en que el hom- 
bre vive de modo que sus actos no corresponden a sus deseos 
y su comportamiento está viciado desde el principio, el hom- 
bre se siente desprovisto de voluntad precisa, como sumido 
en una especie de desorden. Nace entonces el humor de la 
falta de concordancia entre un hecho y su interpretación. Es 
precisamente ln que ocurre en la óptica psicológica en que 
nos sitúan Pirandello y Svevo: ningún acto humano es tal 
como debía ser, como el personaje hubiera querido que fuera. 


Durante el auge de la moda freudiana se sintió la ten=- 
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tación de explicar por el inconsciente, por medio de fuerzas 
desconocidas que guían al hombre sin que lo advierta, ese des- 
ajuste entre lo que desea conscientemente y lo que hace. Sus 
actos reales obedecen a su inconsciente y no parecen ser más 
que una comedia para su conciencia, como en el libro que se 
titula precisamente La conciencia de Zeno. 

Zeno está ante su padre enfermo, que se preocupa mu-. 
cho por él: desearía mostrarse tierno ante su padre; sin que- 
rerlo es, por el contrario, brutal: 


“Che vuoi fare? mi disse bonariamente. Siamo noi due 
soli aquesto monde, e voleva vederti prima di coricarmi. 

“Magari mi fosse comportato con semplicitá e avessi pre- 
so fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia 
tanto mite e affetuoso. Invece, cominciai a fare freddamente 
una diagnosi: il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fos- 
se malatto? Lo guardai sospettosamente e non trovai di me- 
glio che fargli un rimprovero: 

“_Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi 

mangiare, e poi attendermi” (1). 


Zeno deseaba ser dulce con su padre y se muestra des- 
piadado sin haberlo querido realmente. Un hecho muy trivial 
de la vida cotidiana se interpone entre ambos y les impide 
expresar sus sentimientos. Quizás de esto resulte la fuerza 
con que los novelistas italianos han sabido pintar esta imposi- 
bilidad del hombre para actuar conforme a sus sentimientos, 
demostrando que la mayoría de las veces los detalles de la vi- 
da cotidiana, las menudas irritaciones nacidas de una comida 
mal preparada, del retraso de algunos minutos, de un ligero 
malentendido vienen a modificar el humor y hacen que en el 


momento de expresar el afecto, irritado por una leve falta, en 


lugar de mostrarse tierno y amable se deje uno llevar por una 
cólera falsa y ocasional. Constantemente las intenciones hu- 
manas más profundas y. reales, las que proceden del yo equi- 
librado, se ven destruídas y roídas por las leves variaciones 
del humor. También de esto depende, quizás, lo sofocante de 


(1) La conciencia de Zeno, 
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la atmósfera familiar en esas novelas en que el prurito de 
la vida, las irritaciones superficiales y pasajeras que surgen 
en la conversación y las relaciones diarias terminan por dar 
la impresión de una comedia trágica de gentes encarnizadas 
en malvender su felicidad por pequeñas cosas, con una espe- 
cie de dulce manía del mal humor y del malentendido. Esta 
atmósfera aparecerá aún más netamente en Alberto Moravia, 
sobre todo en Gli Indifferenti, en que todas las relaciones hu- 
manas no serán sino comedia del mal humor y sólo obedece- 
rán a una incomprensión que parecería fácil de evitar, pero 
que termina por volverse morbosa. 


En resumen, parece que el hombre se deja llevar por su 
humor momentáneo, fantástico y a menudo amargo, en lugar 
de guiarse por sentimientos “profundos” y constantes, como 
en la psicología clásica de la novela tradicional. 

De este modo, nunca hace lo que quiere. En el caso de 
Zeno, durante toda la vida vivirá en medio de malentendidos. 
El más evidente ocurre la noche en que visita la casa de los 
Malfenti, donde Ada, la joven a quien ama, vive con sus dos 
hermanas, Augusta y Alberta. Está firmemente decidido a 
confesar su amor a Ada y a pedir su mano: al final de la reu- 
nión, sin que pueda comprenderlo, se encuentra comprometido 
con Augusta. 

Zeno podría parecer a primera vista un abúlico: no tiene 
voluntad, se dirá; no puede tomar la decisión de dejar de fu- 
mar, no puede decidirse a casarse con la mujer que ama, es 
el azar quien toma por él la decisión de unirlo a una mujer 
a quien no ama. Si la engaña, no es porque se haya decidido 
a ello sino porque lo han guiado las circunstancias. 

¿Y sus sentimientos? Sus sentimientos no son malos. 
Pero él sabe de antemano que no hará lo que desea, que, cual- 


quiera sea lo que se proponga, será el azar quien lo decida... 


Hasta su humor es inestable, y él no lo ignora. Ante su mu- 
jer Augusta, o ante su amante Carla, es a veces muy dulce; 
pero basta.una palabra ruda para excitarlo y volverlo invo- 
luntariamente cruel. Cuando advierte los resultados de su 
crueldad, se arrepiente y vuelve a ser gentil... Y. así suce- 
sivamente, en una especie de ciclo infernal del hombre que no 
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posee un carácter estable, endurecido, formado de una vez 
por todas... 

La vida transcurrirá, pues, sobre un fondo de comedia, 
una comedia de falsos sentimientos y de falsas situaciones. 
En los novelistas ásperos, severos, hostiles a todas las con- 
venciones psicológicas, la vida parece doble: por una parte, 
la vida por la que se deja uno llevar, compuesta de todo ese 
fondo de lasitud y de mal humor que nos acecha; por la otra, 
la vida que sería la sinceridad y la autenticidad. 

La primera novela de Moravia es precisamente la pin- 
tura de dos jóvenes seres, hermano y hermana, que viven en 
un medio de comedia y mentira, que no logran conquistar su 
autenticidad; sólo son sinceros en dos pasajes característicos 
de la novela. En el conjunto, permanecen “untados”, según la 
expresión de Sartre, de falsedad, indecisión, abandono al hu- 
mor; de una especie de cobardía en la conducta de la vida. 

Se observará que es la misma psicología de Sartre, en 
que todos los personajes advierten que viven una vida fictitia 
y buscan algo que dé sentido y dirección a sus actos: la li- 
bertad y el compromiso. 

También Moravia busca ese camino de la libertad. Se 
verá en los cuentos que forman la colección titulada Imbro-. 
glio: esfuerzo por pasar de la comedia de las actitudes y de 
los falsos sentimientos a una verdad aceptada y reconocida. 

Es lo que hallamos, por ejemplo, en el último relato del 
libro, La Tempesta. El joven arquitecto Luca encuentra an- 
te la puerta de un cinematógrafo a Marta, la joven a quien ha- 
bía estado unido dos años antes. Ella lo había abandonado 
para darse a una vida más lujosa y fácil junto a un hombre 
de más edad, impulsada por los malos consejos de su herma- 
na Nora. En el momento en que Luca vuelve a hallarla, su 
protector acaba de abandonarla. Otro hombre, feo y viejo, 
pero rico y de firme posición en la vida, Bosso, desea unirse 
a ella. Marta no sabe qué hacer. Nada hay en su vida que 
esté basado en un sentimiento sincero desde que su herma- 
na Nora la ha impulsado a abandonar la existencia pobre y 
laboriosa que le prometía Luca. Así actúa sin cesar entre va- 
_ rias comedias. Después del encuentro, lleva a su casa a Luca, 
que se propone reconquistarla. 'Todo el relato va a desarro- 


152 RENE MARILL-ALBERES 


llarse en una sola velada en que se encuentran reunidos Mar- 
ta, Luca, la hermana Nora y el viejo Bosso, que desea apode- 
. rase de Marta. En el curso de la suntuosa cena ofrecida por 
Bosso la atmósfera se hace cada vez más tensa, cada vez más 
falsa: ambiente de comedia y de mentira en que todo se hace 
falso para Marta, entre la suficiencia del viejo Bosso y el ci- 
nismo de la hermana. Al fin de la cena, en la ebriedad de 
todos, el joven Luca, que ha permanecido apartado, toma 
bruscamente a Marta y la restituye a una vida más auténtica. 

El mismo caso vuelve a hallarse en el relato L'“imbroglio, 
que da el título al volumen. Un joven estudiante, Gianmaria, 
hace su aprendizaje de la vida: se siente aislado, torpe y tí- 
mido, y desearía agradar a una joven que habita en la misma 
pensión familiar: Santina. Sólo desea probarse a sí mismo 
que es capaz de inspirar amor, y para ello debe forzarse a 
sentirlo. Santina responde a sus tentativas de seducción, pe- 
ro le confiesa que no es libre: vive con una mujer que se ha- 
ce pasar por su madre y con un hombre que representa al 
viejo amigo de la familia. En realidad la tía vive del dinero 
que Santina obtiene de jóvenes incautos que tiene la misión 
de seducir. Pero, dice, no podría engañar así a Gianmaria. 
Confiesa que al principio ha respondido a sus avances con esa 
intención, pero ahora siente remordimientos. Querría escapar 
de ese hombre y de esa mujer que la explotan; pero necesita- 
ría dinero para huir de ellos, pues debe cuidar de su madre en- 
ferma... 

Evidentemente, se trata de una nueva comedia. Santina 
confiesa parte de la verdad para obtener dinero no ya del 
amor, sino de la piedad de Gianmaria. Gianmaria mismo 
se representa una comedia, la de la piedad. Desea ayu- 
dar a Santina a librarse de su infame situación. Está per- 
suadido, está conmovido por una compasión muy pura. Con 
un poco de dinero, Santina podrá hacer que su madre viva 
sin prestarse a los manejos de la pareja que la explota. Lo 
que Gianmaria no confiesa es que espera el agradecimiento 
de la joven. Provista ya del dinero obtenido de la falsa pie- 
dad, Santina desaparece después de cometer un robo: había 
mentido al decir la verdad. No tenía, desde luego, ninguna 
vieja madre enferma; simplemente había representado un 
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papel más complicado con Gianmaria, que aunque habría va- 
cilado en contraer deudas por una muchacha a quien en el 


fondo no amaba, era capaz de desear asumir el papel de hom- 


bre generoso y puro. 

Gianmaria y Santina no han hecho más que pujar con 
disimulos, y Santina ha burlado al joven, Será la dueña de 
la pensión, que ha seguido toda la historia y ama a Gianma- 
ria desde lejos, sin que él lo advierta, pues ella no representa 
ninguna comedia, quien lo consuele y represente para él un 
retorno a la autenticidad. 

Podría decirse que esta visión del hombre es desespera- 
da. Ciertamente es cruel. Da nacimiento a un humor malig- 
no, violento y agudo, o a veces, como en Svevo, dulcemente 
desengañado. ¿No se encuentra también esta visión en el ori- 
gen del elogio de la mediocridad que había emprendido un 
Panzini ? ¡ 

Este humor consiste en no comentar, en subentender, 
simplemente la circunstancia de que los hombres son así. Se 
ha llamado realismo esta acttiud de Pirandello y de Moravia. 
Se trata, quizás, de algo distinto .del realismo: se trata de 
mostrar hombres que no son del todo coherentes, de presen- 
tar al hombre y la vida, la psicología y los acontecimientos 
como incompletos, inconclusos en su significación, como si 
ofrecieran por medio de quien los padece una irrisión a lo 
que se esperaba. No es desesperación; en la desesperación 
todo está definitivamente acabado. En Pirandello y en Mora- 
via no hay conclusión. Las cosas han ocurrido de manera en- 
gañosa, pero en el fondo subsiste la certeza de que los hom- 
bres y los lectores y el autor habrían querido otra c0sa. Y es- 
te pesar es importante, porque los muestra, a pesar de todo, 
sentimentales ante la crueldad de la vida. 

En el fondo, lo que queda después de la lectura no es 
amargura. Es la idea de que todo el mundo esperaba otra 
cosa: que no estamos satisfechos sino decepcionados y bur- 
lados. Y hasta nos queda, al fin de cuentas, una esperanza: 
el deseo de que las cosas se compongan, de que logren los 
hombres dominar su mal humor y su indolencia para que ha- 
gan lo que desean. Esto no ocurre, pero está sobreentendido 
que deseamos que ocurra, Se trata, en suma, de una pintura 
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de la felicidad basada en la propia nostalgia, en el propio 
fracaso. 

La amargura no resulta estéril y del todo desesperada. 
Es que, en la medida misma en que los personajes ven su vi- 
da y su carácter perpetuamente frustrados, conservan sin 
embargo muy profundamente la nostalgia de una vida sim- 
ple en que ellos serían ellos mismos y en que todo marcharía 
bien. 

Pintores del desorden, Pirandello y Moravia resultan, por 
otro lado, pintores de la felicidad. No hay hombres dichosos 
en sus libros. Por eso, más allá de su amargura, evocan la 
felicidad y, más allá de la comedia que los hombres y la vida 
se representan a sí mismos, llevan a la escena cierto indoma- 
ble sentimentalismo. 

Nunca se pinta una realidad humana presentándola tal 
como es. Para pintar el amor, los grandes románticos han de- 
bido pintar el amor desdichado. Para exaltar la vida, ha sido 
preciso confrontarla con la muerte. También el mundo difí- 
cil y desdichado de un Pirandello o de un Moravia responde 
hondamente a un hondo deseo de felicidad; y ellos saben evo- 
car, por encima de todo, el estremecimiento sentimental que 
la expresa anteriormente. 

Sin embargo, sus héroes son desdichados. La vida no 
responde a sus deseos. No hacen lo que quieren hacer. Re- 
presentan una comedia cuando desearían ser sinceros. Des- 
deñan, en suma, su felicidad en una especei de dejarse llevar, 
como Zeno, con una terrible aspereza, a veces, en Moravia. 
A menudo son malignos; siempre están decepcionados. Si 
quieren a alguien, en lugar de ternura le ofrecen su mal hu- 

Y sin embargo... Sin embargo, si desdeñan la felicidad 
es por que aman y desean esa felicidad. En todo momento la 
echan de menos, y añorándola, la expresan con una simple 
pujanza que rara vez ha sido igualada, 


Esta felicidad se pierde de dos maneras; en primer lugar, 


por culpa de los personajes mismos, en la medida en que re- 
presentan una comedia en lugar de hacer lo que desean. En 
segundo lugar, la felicidad está frustrada por la vida misma, 
que por sus errores y sus malentendidos no ha sido hecha pa- 
ra la felicidad. 


A ES e it LE 
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Y sin embargo la felicidad existe. Existe en las inten- 
ciones, en el remordimiento. Es, quizás, la manera más emo- 
cionante de existir. Tristán e Iseo es una de las más grandes 
historias de amor porque este amor está destinado al fraca- 
so y no puede lograrse sino en la muerte. Los pobres hom- 
bres de Pirandello (pienso sobre todo en las Noyelle per un 
anno) y de Moravia también están hechos para la felicidad; 
sólo piensan en ella, tiernamente. Pero no la tienen y esa fe- 
licidad perdida, imposible, -desperdiciada, es Una de las imá- 
genes más emocionantes que pueda crearse el hombre de la 
felicidad, así como en el amor irrealizable se realizan las imá- 
genes más hermosas del amor. (1). 

Las Novelle per un ano son una tragicomedia de la fe- 
licidad. Se las caracteriza como obra realista, pero es impo- 
sible que la palabra realista agote su sentido. Sin duda algu- 
na su técnica es realista, pero tiende a otros fines, a otros 
efectos, a otras emociones que un simple realismo. En reali- 
dad son “emotivistas”. Los personajes viven en ellos una vi- 
da simple y familiar. Todo se resuelve mal para ellos. ¿Es 
un simple pesimismo? ¿Un realismo pesimista? No creo que 
sea nada de esto. 

Los personajes de Pirandello son conmovedores; conmo- 
vedores por laboriosos, aplicados, humildes. Tienen deseos pre- 
cisos y simples: el deseo de esas nimiedades que podrían ha- 
cer su felicidad. ¿Cuál es el juego de Pirandello? Es mos- 
trarnos, con una crueldad que puede parecernos perversa a 
veces, casi sádica, pero infinitamente sutil y tierna, como la 
de Racine, las modestas y dulces intenciones de sus persona- 
jes, sus sentimientos simples y conmovedores, y mostrár- 
noslos irremediablemente perdidos, manchados, envilecidos, 
corrompidos por los malentendidos de la existencia, la debili- 
dad de los hombres y la ironía de la vida. ¿Acaso nos invita 
esto a complacernos en el pesimismo? No. Destaca todo lo 
que tienen de tierno, de delicado y de hermoso los sentimien- 
tos y las aspiraciones humanas, de una manera especial: ins- 
pirándonos piedad por ellos, haciendo que suframos al verlos 
fracasar. Participamos del intenso deseo de ternura y sim- 


(1) Ver Denis de Rougemont: El amor y Occidente. 
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plicidad de los héroes de Pirandello, de Svevo y Moravia, y 
sufrimos con ellos al ver escarnecidos sus deseos. También es- 
to es arte, y estos deseos son hermosos, pero sólo parecen 
hermosos y emocionantes en la medida en que están pintados 
de manera trágica, es decir, opuestos a una diera más 
fuerte que ellos. 

Hay en las Novelle per un anno un relato llamado Senza 
Malizia. Cuatro hermanas, huérfanas, han llevado una vida 
pobre y digna, y han pasado ya casi la edad de contraer 
matrimonio. Son simples, resignadas, y sin embargo les fal- 
ta la realización de su destino de mujeres. Y de pronto un, 
hombre honesto y simple, empleado de un Ministerio, las co- 
noce y pide en matrimonio a la más joven. Durante algunas 
páginas (porque el destino, en Pirandello, marcha muy rápi- 
do), se desarrolla un delicioso cuadro de sentimientos muy de- 
licados. El novio es gentil y encantador para con su elegida 
y sus tres hermanas. Pobre novio, que cada vez que lleva un 
regalo a su Ida está obligado a hacerlo cuádruple para no 
apenar a las otras tres muchachas. Ida está un poco aver- 
gonzada de ser la única elegida por la vida. Sus tres herma- 
nas hacen delicada e inocentemente todo lo que pueden para 
no parecer celosas. La joven pareja vive con las otras tres 
hermanas. Situación difícil que la pureza y la deciladeza de 
sentimientos de todos los personajes hacen fácil y amable. 
Pero muy pronto Ida muere al dar vida a una niña y el ma- 
rido queda solo, con la criatura y sus tres cuñadas. Todos 
piensan en la posibilidad de un nuevo matrimonio con una de 
ellas. Pero viven juntos, como hermano y hermanas, desde 
hace ya un año y medio. ¿Cómo elegir a una de las tres? 


“Ecco, quando per la prima volta Spiro Tempini s'era 
accostato improvisamente alle sorelle, la scelta aveva potuto 
farla lui; ma ora, per stare in pace, egli capiva che avrebbero 
dovuta sceglia loro. Come scegliere intento, se egli era uno 
ad esse erano tre?..., Tutte tre? Di fronte a certa necessitá, 
se la legge non fosse fatta male”. (1). 


La situación es imposible de resolver y las relaciones se 
hacen agrias y disputan y terminan por ser desdichados, ellos, 


(1) Novelle per un anno, Senza Malizia, 
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jue, lo hemos visto en todo lo que precede, eran tan dulces, tan 


“aambles, tan capaces de felicidad y deseosos de felicidad... 


Que ironía, qué crueldad la de Pirandello. ¿Es un cruel pla- 
cer de pintar la desdicha, el pesimismo? No. Esa punzada en 
el corazón que el relato.nos hace sentir no es un placer per- 
verso de ver pintar la desdicha. Es la nostalgia, la nostalgia 
violenta y dulce de lal felicidad que la tragedia de la vida y la 
dificultad de las relaciones humanas ha hecho imposible. Esos 
personajes eran tan dulces, tan simpáticos, tan deseosos de 
una humilde y frágil vida feliz... Lo que nos emociona no es 
el realismo, ni siquiera el humor maligno. Es la fatalidad, la 
felicidad de unos seres dignos de ella con los cuales Pirande- 
llo ha jugado. Cuando la han perdido de manera tan injusta 
y absurda es esa felicidad lo que nos atraviesa el corazón a 
nosotros, los lectores, es esa felicidad lo que nos emociona. 
Para conmovernos sólo era preciso que fuera destruída; de lo 
contrario, nunca habríamos reparado en ella... 

En definitiva, lo que aquí se vislumbra es un poderoso 
sentimentalismo. Es muy difícil ser sentimental en el siglo 
XX. Para ello se requiere todo el refinamiento de los escrito- 
res de quienes hemos hablado Ellos se complacen en el sen- 
timentalismo, en la dulzura y la felicidad. Pero la felicidad no 
debe narrarse. La felicidad se vuelve tediosa y torpe en la li- 
teratura, y Fogazzaro y De Amicis ya han exaltado bastante 
el sentimentalismo. Para pintar la felicidad, un Pirandello, un 
Svevo, un Moravia la toman al revés, toman el sentimenta- - 
lismo al revés. Ponen esta felicidad en contacto con su pro- 
pia imposibilidad y con todo lo que puede destruirla y perder- 
la. para hacerla conmovedora. Y lo hacen con una crueldad 
que parece a veces fría en Pirandello y que es ásperamente 
juvenil en Moravia, porque es necesario que sea trágico y 
violento ese conflicto entre la felicidad y su imposibilidad 
para que la idea del hombre nos emocione. A pesar de Su rea- 
lismo, su humor y su crueldad y, más verosímilmente, a causa 
de ellos, estos escritores serán siempre para nosotros: los pin- 
tores de la felicidad. 

Conferencia pronunciada en la Aso- 
ciación de Cultura Argentino-Italia- 
na, el 16 de agosto de 1948. 


E Traducción del francés por Enrique Pezzoni. 


Las Bodas de Oro del Teatro Artístico 
de Moscú 


por PABLO SCHOSTAKOVSKY 


Hace medio siglo, el 14/26 de octubre de 1898, a esta hora, 
yo me preparaba a presenciar la inauguración del Teatro Ar- 
tístico de Moscú que en aquella fecha era sólo una promesa, pe- 
ro que desde entonces se hizo el más famoso teatro de los tiem- 
"pos modernos. Para la función inaugural estaba en el progra- 
ma el estreno del drama El tsar Feodor loánovich; la segunda 
de las tres partes que forman la trilogía firmada por un gran 
- poeta ruso, conde Alexey Tolstoy, desconocido en el Occidente. 
- El insigne autor, a pesar de haber sido amigo personal de Ale- 
jandro 11 y gran maestre de la Corte, falleció en 1875 sin ha- 
ber visto en el escenario su famosa obra, prohibida durante 
largos años por la censura teatral a causa de su crudeza his- 
- tórica, considerada demasiado atrevida por los círculos reaccio- 
' narios. Del elenco que actuaba en la memorable función inau- 
' gural, cuyo quincuagésimo aniversario celebramos hoy, sobre- 
: vive sólo Olga Leonárdovna Knipper, que tres años más tarde 
- se casó con Chéjov. Pertenece todavía a la compañía del Tea- 
tro Artístico y vive en Moscú, rodeada por el respeto, honores 
: y cariño del gobierno y el pueblo soviéticos. 
Creo que tampoco debe haber muchos sobrevivientes en- 
tre nosotros, los espectadores que hemos presenciado esta so- 
- lemnidad artística. Medio siglo es un lapso respetable, sobre 
“todo para los rusos que tuvieron que sobrevivir a dos guerras 
mundiales, la revolución y la guerra civil, amén del altercado 
 ruso-japonés de 1904-1905. 
| Sobre ningún teatro contemporáneo se escribió tanto co- 
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mo sobre esta creación de Stanislavsky y Nemirovich-Dánchen- 
ko. Los ensayistas de todas las naciones, tendencias y catego- 
rías, críticos de arte y corresponsales extranjeros acreditados 
en Moscú gastaron un mar de tinta para informar a sus lec- 
tores sobre los detalles de las mise-en-scene y las característi- 
cas de este teatro, así como sobre la personalidad de sus fun- 
dadores. Sin embargo, el gran público ignora todavía muchos 
detalles interesantes y altamente instructivos del período de 
creación de dicho teatro, pues la mayoría de los críticos y en- 
sayistas lo estudiaban como ente ya existente, como un uni- ' 
verso ya surgido del caos, al día siguiente de su creación. Así 
por ejemplo, estoy seguro de que muchos de ustedes ignoran 
que este teatro nació de la unión de dos grupos de artistas. 
Uno, encabezado por Stanislavsky, se componía de aficionados, 
socios de una pequeña agrupación que llevaba el pomposo títu- 
lo de Sociedad del Arte y de la Literatura, y que actuaba en el + 
escenario del Club de los Cazadores de Moscú. Eran aficiona- 
dos con cierta práctica del escenario, animados de una verda- 
dera pasión hacia el teatro y dispuestos de trabajar con toda 
abnegación para su propio perfeccionamiento. En realidad, un 
aficionado que hubiera considerado su participación en este 
conjunto como un mero pasatiempo social hubiera sido cierta- 
mente expulsado por el fanático de la escena que era Stanis- 
lavsky, quien, siendo aun él mismo un aficionado, poseía, Dei * 
gratia, el verdadero genio de la escena, como director y como | 
actor. 

Otro grupo, entre el cual figuraban artistas del tamaño de - 
Olga Khipper, Moskvín y Meyerhold, que más tarde creó su 
propio teatro, lo formaba la promoción del año 1897 del con= * 
servatorio de la Sociedad Filarmónica de Moscú, cuyo funda= 
dor era mi padre. Nemirovich-Dánchenko conducía la clase de 
arte dramáico de dicha sociedad desde hacía cinco años, de - 
modo que los futuros artistas de su teatro eran sus propios * 
alumnos, crecidos artísticamente en las ideas de su profesor. 

Para comprender las razones que impulsaron a los cabe= 
eillas de estos dos grupos a unirse para siempre, E 3 
hasta la muerte, hay que hacer un poco de historia. dh 

A principios de la última década del siglo pasado el es 
píritu de rebelión, que se apoderó de la opinión pública muta! se 
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extendió al ambiente artístico. La tendencia general era la de 
«ddestronar a toda costa a los dioses reconocidos y destruir aun 
el arte existente, que, al juicio de los más exaltados, impedía 
el progreso. Las formas académicas de la producción literaria 
¡fueron declaradas anticuadas, y la tendencia decadente, si no 
afirmó el prestigio, por lo menos afianzó la tolerancia hacia el 
simbolismo, el ego y cubofuturismo. Analizado este período es 
fácil llegar a la conclusión de que la influencia de los decaden- 
tes oceidentales se tradujo en la presentación de las etiquetas 
simbolista y futurista, mientras que la versión rusa de las 
respectivas doctrinas resultó ser mucho más profunda y radi- 
«cal que sus interpretaciones en el Oeste. En efecto, para los 
¡decadentes rusos no se trataba solamente de nuevas formas li- 
terarias, tal como lo entendían sus condiscípulos occidentales, 
sino de un nuevo concepto del universo. La forma servía para 
reflejar lo irracional en la escuela simbolista, y, para indepen- 
dizar la Palabra, con jmayúscula, en la futurista. Los simbo- 
¡listas rusos tenían en las letras nacionales predecesores como 
"Tiútchev (1803-1873), Fet (1820-1892) y Vladimir Soloviov 
(1853-1900) quienes crearon los primeros precedentes de tra- 
¡ducción de las sengaciones cósmicas, en los tiempos en que no 
¡existía todavía el término simbolismo. 

| En medio del mar revuelto de pasiones renovadoras, muy 
pronto llegó el turno del teatro. 

| Como primeras golondrinas de tendencias teatrales inau- 
¡ditas vinieron del Oeste los dramas de Ibsen, que trataban te- 
¡mas filosófico sociales, y tras éstos las obras simbolistas: El 
¡Pájaro Azul de Maeterlinck y La Campana Sumergida de 
'Hauptmann. Ante el teatro ruso se planteó el problema de 
¡montaje en escena de las novedades occidentales. Los dramas 
de Ibsen, en este sentido, no presentaban mayores dificulta- 
des, pero tampoco entusiasmaron al público ruso, contrario a 
“los artificios escénicos aún firmados por una pluma ilustre. 
Uno de los críticos ahogó La Casa de muñecas al escribir que 
“es un drama necio, aunque las réplicas de la heroína son muy 
inteligentes”. Anotamos de paso que unos diez años más tar- 
«de, Chejov decía a Stanislavsky, con motivo de una repetición 
¡de El Pato Salvaje: “Ibsen no es dramaturgo; desconoce la 
vida; en la vida las cosas suceden de otro modo”. 
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Mucho más complicado que los dramas ibsenianos pareció 
el montaje de piezas simbolistas, ya que éstas quebraban las 
sagradas tradiciones del teatro clásico, sostenidas con un brillo 
incomparable y fuera de cualquier competencia con las empre- 
sas privadas, por los teatros dramáticos del fisco: el célebre 
Teatro Malyi de Moscú y el Alexandrinsky de San Petersbur- 
go. No aceptaban los directores de escena rusos la idea de que 
el significado alusivo del texto, los detalles del aparato escé- 
nico y los matices de armonía general del conjunto pueden pri- 
var sobre el trabajo de las primeras figuras. 

La dificultad de encontrar directores de escena dispuestos 
a sacrificar su reputación en una experiencia de montaje de 
piezas simbolistas, movió a Stanislavsky a hacer la prueba 
arriesgada y aceptar la responsabilidad por el montaje en es- 
cena de El Pájaro Azul y La Campana Sumergida. 

Un éxito clamoroso coronó sus esfuerzos. Moscú entera 
se disputaba las entradas de la estrecha sala del club de los 
Cazadores, para gozar de la talentosa presentación de las obras 
de Maeterlinck y Hauptmann. De un día a otro, Stanislavsky 
se volvió, de aficionado, una de las primeras figuras del teatro 
ruso. Esto sucedió durante la temporada de 1896-1897, 
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El grupo. de Nemirovich-Dánchenko empezó a formarse 
unos cinco años antes del triunfo de Stanislavsky, en 1892, 
cuando la efervecencia que reinaba entre la juventud artística, 
siempre sensible a las corrientes nuevas, indujo a la Sociedad 
Filarmónica a confiar la cátedra de arte dramático a este lite- * 
rato y crítico de arte, cuyos artículos sobre temas de la edu- 
cación artística y del montaje en escena de las obras dramá- 
ticas atrajeron la atención general. Con eso se rompía la tra- 
dición que confiaba esta cátedra a una de las primeras figuras * 
del Teatro Malyi, como a una autoridad incontestada de la per- 

_fección artística. 3 

Los resultados de la labor de Nemirovich Dánchenko se 
revelaron con un brillo descomunal en 1897, en el espectáculo 
anual de examen, dado por la clase dramática de la Sociedad 
Filarmónica, y que provocó sensación. Fué representada la 
primera parte de la trilogía del conde Alexey Tolstoy, Muerte 
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de Iván el Terrible, con la Knipper en el papel de la tsarevna 
Trina y Meyerhold en el del tsar Vasílievich. Fué una verda- 
dera revelación del grado de perfección que puede ser alcan- 
zado por un conjunto de aprendices del arte dramático. El 
haber logrado tanta perfección con alumnos, y además en un 
drama histórico, parecía cosa del otro mundo. 

De este modo los futuros asociados dieron, cada uno por 
separado y a la misma época, la más brillante prueba de su 
maravillosa comprensión de los complicados problemas de la 
técnica teatral. La gran preocupación de ambos consistía aho- 
ra en buscar la forma de afirmar y perpetuar los resultados 
alcanzados. Nemirovich Dánchenko, como profesor, estaba an- 
te la perspectiva de ver a sus alumnos dispersarse a los cua- 
tro vientos por los teatros del interior; con la probabilidad 
eventual de que tal vez uno solo o dos de ellos se quedarían 
en Moscú como artistas del Teatro Malyi del -fisco, o del tea- 
tro privado de Korsh. En cuanto a Stanislavsky, para afirmar 
los resultados de su trabajo, tenía que transformar su conjun- 
to de aficionados en una compañía profesional, cargando con 
gastos que tal transformación implicaba. Estas preocupaciones 
comunes a los dos directores les obligaron a acercarse uno a 
otro y a considerar si tenían probabilidades de crear un teatro 
propio, dando así cuerpo a sus conceptos artísticos, Felizmen- 
te, en el dominio de las realizaciones prácticas ellos se comple- 
taban admirablemente. Stanislavsky, en la vida Constantín 
Sergéevich Alexéev, pertenecía a una familia de grandes nego- 
ciantes moscovitas; quiere decir, que tenía relaciones y condi- 
ciones necesarias para formar un grupo financiero dispuesto a 
mantener la nueva empresa teatral. Nemirovich Dánchenko, 
por su parte, estaba extensamente relacionado con el mundo 
artístico e intelectual. Tenía un apellido sumamente pópular 
en la Rusia de aquel entonces. A su propio renombre se aña- 
día el de su hermano Vasily Ivánovich Nemirovich Dánchenko; 
un literato prolífico, que se hizo célebre por sus corresponden- 
cias durante las guerras ruso-turca de 1877-1878 y la campa- 
ña de Geon-Tepé del general Skóbelev en el Asia Central, en 
1881. Con eso, la garantía más firme de futuros éxitos de la 
nueva asociación la constituían los años de práctica como di- 
rectores de escena, que se distinguieron en el arte de modelar 
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el material humano. Añadiendo a ello una devoción a toda 
prueba hacia el arte y una férrea voluntad de triunfar, sobra- 
ban las razones para confiar en que cualquier obstáculo en el 
camino del nuevo teatro sería allanado. 


La labor artística de los dos asociados fué descrita un 
sinnúmero de veces aún por plumas iberoamericanas, Sin em- 
bargo, una gran parte de la tinta gastada en descripciones 
grandilocuentes podría ser economizada, pues en realidad, los 
propósitos de Stanislavsky y Nemirovich Dánchenko, pueden 
definirse empleando palabras sencillas y breves. El Teatro 
Artístico se propuso reflejar en el escenario la vida real, tal 
como corre, o como corría, y nada más. Este anhelo de tra- 
ducir en la acción teatral la verdad cotidiana obligó a sus di- 
rigentes a profundizar el estudio del grado de realismo que 
convenía a un aparato escénico perfecto; y aquí empieza el 
trabajo delicado de elaboración de los fundamentos de la expe- 
riencia que realizaron. En efecto, la acción teatral, necesaria- 
mente, es convencional, por el sólo hecho de desarrollarse en 
un escenario. Para no chocar con el sentimiento estético del 
público, y para no caer en lo ridículo, hay que aplicar una 
cierta escala al grado del realismo aceptable. Empezamos por 
las decoraciones. Para que una decoración produzca la impre- 
sión de un cuadro real en la escena, el ojo del espectador debe 
ser engañado por la armonía bien estudiada de la triple con- 
junción de la perspectiva, de los colores y de la luz. La solu- 
ción de este problema puede ser facilitada por el previo estu- 
dio de bosquejos y maquetas. Pero luego la misma escala del 
realismo escénico debe ser encontrada en lo referente al con- 
junto escénico y a los efectos de detalle. 

Daré un ejemplo muy ilustrativo, que me contó un día 
un artista del Teatro Alexandrinsky. Se montaba en el esce- 
nario de éste, por primera vez, La muerte civil de León Tols- 
toi. En uno de los cuadros de esta obra actúa un coro de gi- 
tanos. La primera idea del director de escena —entre parén- 
tesis idea muy propia del teatro clásico— fué contratar un ver- 
dadero coro de gitanos para que cante, igual como se contrata 
a una banda militar para que toque en una ópera italiana. Lle- 
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gó el día de la prueba general, pero la aparición de los gitanos 
en el escenario resultó chocante y grosera a punto de dejar la 
impresión de algo antinatural, es decir de 'algo irreal. En otras 
palabras, el efecto resultó diametralmente opuesto al deseado, 
pues la realidad cruda disonaba con el resto del aparato es- 
cénico, en el sentido de la escala del realismo: mientras que el 
coro era real en proporción de uno a uno, el resto estaba com- 
binado como una fracción de la realidad. Finalmente tuvieron 
que substituir el coro profesional por un conjunto de segundos 
artistas que cantaban, haciendo el papel de gitanos. 

Stanislavsky, en sus notas, cuenta las dificultades que en- 
contró para reproducir, en Las Tres hermanas, el toque de re- 
bate: ningún sonido, a su criterio, reflejaba la angustia que 
siente uno cuando oye tocar el rebate en medio de la noche, y 
eso lo atormentaba. 

Más difíciles aun se vuelven los problemas de la escala del 
realismo en aplicación al trabajo de los actores, de su maqui- 
llaje, de sus gestos, porte y expresiones. Es este el terreno so- 
bre el cual el Teatro Artístico fué atacado por sus enemigos, 
o mejor dicho por los críticos que aceptaban el convencionalis- 
mo teatral como algo inevitable y consideraban vanos e inúti- 
les los esfuerzos de superarlo. Una serie de anécdotas —algu- 
nas de éstas fundadas en los detalles de distintos montajes en 
escena— empezaron a circular y con ayuda de los diarios mos- 
covitas enfriaron rápidamente los entusiasmos del público, 
siempre sensible a las alusiones que ridiculizan a algo o a al- 
guien. Pronto la administración del teatro recién creado se 
encontró en condiciones financieras harto difíciles. La única 
pieza que llenaba la sala era El tsar Feodor loánovich, Se al- 
bergaban grandes esperanzas en Hannelé de Hauptmann, pero 
la censura eclesiástica tomó cartas en el asunto, y la pieza fué 
prohibida. Quedaba como ancla de salvación La Gaviota de 
Chéjov. Verdad que esta pieza fracasó rotundamente en San 
Petersburgo, donde ni la crítica, ni el público, ni los mismos 
artistas entendieron la obra. Pero este preaviso desfavorable 
no decía gran cosa, pues las dos capitales estaban siempre en 
oposición. Lo que gustaba en una se criticaba acerbamente en 
la otra, y viceversa. Aquel antagonismo de los dos centros de 
la vida intelectual rusa tenía su origen en la diferencia de men- 
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talidad de sus habitantes. San Petersburgo gobernaba el im- 
perio, mientras que Moscú era una ciudad gobernada. Este so- 
lo hecho comunicaba a los petersburgueses cierto optimismo. 
Un ministro que gasta está siempre más inclinado ver las co- 
sas de color rosa, que el contribuyente que paga. La corte y 
un gran movimiento administrativo, insensible a las preocu- 
paciones económicas y consideraciones ajenas a las tareas gu- 
bernamentales, acentuaban aquel optimismo aún más, de mo- 
do que el intelectual petersburgués no se sentía tan inclinado 
como el moscovita a lamentarse de su suerte, a encontrar que 
la vida rusa era monótona y los intereses sociales demasiado 
retringidos y mezquinos. 

El éxito estruendoso de La Gavicta, en la escena del Tea- 
tro Artístico, confirmó una vez más la diferencia de criterio 
entre las dos capitales. Las consecuencias de este espectáculo 
fueron mucho más notables que el mero triunfo de una pieza. 
Con él se selló la alianza entre Chéjov, Nemirovich Dánchenko 
y Stanislavsky; con él el Teatro Artístico encontró a su autor, 
y el autor a su teatro. 

En efecto, el período de popularidad incontestada empezó, 
tanto para Chéjov, como para el Teatro Artístico desde que se 
concertó la alianza, aun la boda entre ellos. Esta unión no te- 
nía en sí nada de artificial, nada de forzado, se imponía por 
el carácter mismo de la producción literaria de Chéjov y las 
ideas del radicalismo teatral preconizados por Nemirovich 
Dánchenko y Stanislavsky. Dicho realismo, en el fondo, con- 
sistía en la aplicación al escenario del arte de desmenuzar, en 
que se distinguía Chéjov. Pero desmenuzando la actuación de 
cada actor, independientemente de la importancia de su papel, 
se llega, lógicamente, a la supresión de la jerarquía escénica. 
La pieza teatral se nivela, pierde sus alturas sobresalientes, 
pero gana en la armonía del conjunto. La actuación del menor 
de los personajes exige entonces el mismo cuidado que la de 
los primeros actores; una nota falsa se hace intolerable tanto 
en el héroe como en su ayuda de cámara, porque destruye la 
ilusión creada por el conjunto. Claro que para seguir este rum- 
bo con probabilidades de gran éxito, hay que elegir bien las 
obras, a fin de obtener el máximo rendimiento del nuevo mé- 
todo. Se necesitaba un autor que pintara la vida real tal cual 
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pl corre, grisácea y monótona, y cuyos personajes no fuesen hé- 
E roes, en el sentido que se da generalmente a esta palabra. Pa- 
ra ser breve, se necesitaba un Chéjov, y este llegó muy presto 
a entenderse con los dirigentes del Teatro Artístico. Las obras 
por montar corresponderían en adelante a la idea de un con- 
E junto de Vidas mínimas de González Vera, y con ello el Teatro 
Artístico se ha definido como Teatro de Chéjov por excelen- 
cia, ganando así los corazones de los moscovitas. : 

Una tras otra Moscú aplaudió las cuatro piezas teatrales 
de Chéjov: La Gaviota, Tío Vania, Las Tres hermanas y El 
E Jardín de los cerez0s, que el Teatro Artístico puso en escena 
con un raro relieve de tres verdades: 

La verdad social; 

la verdad de la vida y 

la verdad teatral, o sea la escala artística bien apropiada 
a la traducción de las dos verdades precedentes. 

El mismo método, aplicado a piezas históricas o de auto- 
res extranjeros contemporáneos y de otras épocas, tenía que 
dar resultados sorprendentes, pues permitía al público conser- 
var ilusiones que con tanta brutalidad destruyen los aparatos 
escénicos rudimentarios. Requería sin embargo una aplica- 
ción y paciencia a toda prueba. Así por ejemplo, la comedia 
de Moliere Tartufo exigió quinientas cincuenta y tres pruebas, 
para ser representada 82 veces. Es la obra que en la historia 
del Teatro Artístico detiene el record del número de las prue- 
bas. 

La Escuela de maledicencia de Sheridan fué montada des- 

pués de 275 pruebas, pero figuró en el repertorio un número 
de veces casi igual, 267. Como regla general, las pruebas de 
una pieza montada en el Teatro Artístico oscilan entre doscien- 
tas y trescientas. 
F Una preparación tan intensa de cada montaje no hubiera 
é podido soportar ningún artista si la compañía entera no hu- 
 biera sido empapada en el espíritu de su responsabilidad artís- 
tica. El teatro que ellos crearon, en un esfuerzo de abnegación 
común, era para ellos mismos la más alta academia del arte 
teatral. Ellos entraban en su escenario como en un templo, y 
en sus camarines, como en sacristías, conscientes de su alta 
misión de sacerdotes del arte. 
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Este concepto de su vocación daba el tono a la vida en- 
tera del teatro dentro y fuera de sus paredes. En cincuenta 
años de existencia de este colectivo no circuló ninguna anécdo- 
ta, ningún chisme galante respecto a sus artistas. Por la se- 
veridad de su vida interna parecía más bien un convento que 
un teatro. 

He empleado la palabra colectivo. Realmente lo era y en 
este sentido la compañía se adelantó a los principios que for- 
man la base de la vida rusa bajo el régimen soviético. Eso se 
hizo obvio al estallar la Revolución. Muchas cosas cambiaron 
en el mundo teatral ruso desde el mes de octubre de 1917, pe- 
ro quedaron firmes en su lugar los principios fundamentales 
del Teatro Artístico de Moscú. Quedaron a la cabeza de esta 
empresa los mismos directores, y, en el escenario, los mismos 
artistas y colaboradores técnicos. 

Desde el primer día de su creación, el colectivo de este 
teatro se consideraba como un organismo viviente, que tiene 
que renovarse continuamente educando a nuevas generaciones 
de artistas y buscando nuevas posibilidades de perfecciona- 
miento, Stanislavsky y Nemiróvich Dánchenko profundizaban 
y ensanchaban sin descansar su búsqueda de la verdad teatral, 
tal como la hemos definido. La amplitud de sus teorías artís- 
ticas seducía el colectivo formando el cemento que lo unía en 
un sólido bloque. 

El 7 de agosto de 1938, falleció Constantín Serguéevich 
Stanislavsky. Aunque los últimos años de su vida una enfer- 
medad que no perdona lo mantenía fuera de las paredes del 
teatro, su espíritu continuaba actuando adentro. Precisamen- 
te en aquellos años Stanislavsky remató su sistema de trabajo 
autodidáctico del artista sobre sí mismo. 

Después de haberlo perdido, el teatro consideró como un 
sagrado deber terminar el trabajo de laboratorio escénico em-. 
pezado por el compañero desaparecido y relacionado con el 
montaje de Tartufo, Stanislavsky aprovechó esta pieza de Mo- 
liére para esclarecer su sistema de perfeccionamiento, basado 
en la unión de las reacciones físicas y psíquicas del actor en el 
escenario. Haciendo participar en el montaje de esta pieza 
tanto a los artistas de gran experiencia escénica como a la 
juventud, Stanislavsky realizó un sinnúmero de pruebas que 
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llamaba de laboratorio, para llegar finalmente a la realización 
de un aparato escénico excepcional por su integridad y perfec- 
ción. La comedia de Moliére le proporcionó un abundante ma- 
terial, tanto para la aplicación y el desarrollo de su teoría, co- 
mo para poner en relieve el extraordinario brillo de esta obra 
inmortal, su contenido satírico, y su atrevida verdad psicoló- 
gica, que denuncia con tanta fuerza la infamia de la hipocre- 
sía y la falsa santurronería. En la historia del Teatro Artís- 
tico, el estreno de Tartufo tuvo el significado de:una categó- 
rica afirmación de los principios establecidos por Stanislavsky; 
especie de su testamento teatral. Es fácil darse cuenta de ello 
nada más que hojeando el material gráfico que se refiere al 
montaje de esta pieza — material que tengo y que está a dis- 
posición de mis amigos argentinos. Se puede juzgar por él 
hasta qué grado de perfección llegó la presentación de esta 
comedia en el escenario del Teatro Artístico. Si no fuera por 
las leyendas explicativas, nadie diría que se trata de un teatro 
ruso. La Comedie Francaise no hubiera podido presentar una 
galería de tipos más molierescos. 


Después del fallecimiento de Stanislavsky todo el peso de 
la dirección teatral, y de la definición de su línea artística ca- 
yó sobre las espaldas de Nemirovich Dánchenko. En este lap- 
so de cinco años que median entre la desaparición de los dos 
dirigentes, este trabajador incansable esbozó el plan del futu- 
ro repertorio y realizó los montajes de obras tan distintas, 
desde varios puntos de vista, como Desgracia del Ingenio de 
Griboyédov y Las Tres Hermanas de Chéjov, pertenecientes al 
repertorio clásico, y Los Jardines de Polovchansk de Leónov 
y Carillón del Kremlín de Pogodin, que hacen parte de la dra- 
maturgia soviética. A pesar de la diferencia de estilos y de los 
métodos de dirección empleados, todos estos montajes de Ne- 
mirovich Dánchenko son una muestra de la comprensión artís- 
tica y de la maestría teatral. Su labor se basaba siempre en 
la síntesis de las tres verdades fundamentales de la creación 
teatral ya nombradas: de la verdad social, en el sentido de la 
comprensión de la idea de la pieza, de los acontecimientos y 
caracteres en relación con la época correspondiente; de la ver- 
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dad de la vida, en el sentido de la presentación en el escenario 
del hombre real, en cada una de sus situaciones, gestos y fi- 
nes; y de la verdad teatral, que parte de la ley del convencio- 
nalismo inevitable de todo teatro, así como del estilo y el gé- 
nero de la obra elegida. Nemirovich Dánchenko insistía sobre 
la fusión orgánica de estas tres verdades, fusión dictada por 
la contemplación y sensación del universo por el mismo actor. 
En este camino, Vladimir Ivánovich avanzaba cada día más, 
insistiendo en la percepción poética de cada obra, pues consi- 
deraba como indispensable el contagio emocional en el acto de 
su transmisión ante una auditorio. : 


Había que proceder de este modo para poder crear en el 
escenario imágenes humanas inolvidables. El espectador que, 
como yo, tuvo la suerte de presenciar funciones del Teatro Ar- 
tístico, pasados tantos años, a veces no se acuerda ya de los 
nombres de los artistas que aplaudió, pero quedan grabadas 
en su memoria, como estampas, las figuras de un Stanislavsky, 
en el rol de Vershinin en Las Tres Hermanas, o de una Olga 
Knipper, vestida de brocado, encarnación conmovedora de- la 
tsarina lrina, amiga, compañera y sostén del débil y enfermi- 
zo tsar Feodor loánovich, personificado por Moskvín; y de re- 
pente tras estas imágenes familiares, por haber conocido a sus 
intérpretes en la vida, llega la de un tipo de Ostrovsky, Tur- 
guénev, Chéjov o de una mujer rusa, en que todo es armonía 
y belleza, y yo me pregunto ¿quiénes eran y en qué pieza les 
vi? Pero la memoria falla. Quedan sólo las imágenes, sin re- 
ferencia segura a la pieza ni al autor. La sobrevivencia de es- 
tos recuerdos artísticos se explica precisamente por el hecho 
de que los artistas del famoso Teatro se fundían con los per- 
sonajes que representaban a punto de vivir en el escenario la 
vida de éstos, en una especie de transfiguración. Dejaban de 
ser actores que llenan un papel, para transformarse en crea- 
ciones del genio, de la imaginación de los autores; y ahora uno 
se acuerda de ellos como de personas que conoció en la vida, 
pero que olvidó cuándo y dónde. 

Italia perdió recientemente al gran trágico Zacconi. Los 
que lo vieron en el escenario, los que aplaudieron a sus prede- 
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cesores Salvini y Rossi, me darán probablemente la razón si 
digo que estos titanes del teatro producían también una im- 
presión inolvidable, pero en el papel de Otelo o Hamlet. Subra- 
yo la palabra papel, pues ni por un sólo momento la pobreza 
“del aparato escénico y la insuficiencia del elenco que les ro- 
deaban permitían olvidar que los famosos trágicos represen- 
taban un papel. Es esta sumisión a lo inevitable del convencio- 
nalismo escénico lo que supo vencer y eliminar el Teatro Ar- 
tístico de Moscú. 

Son los métodos artísticos de sus directores los que so- 
plaron el sentido verídico de la vida en sus aparatos escénicos, 
fusionando los distintos elementos de la función en un todo 
poéticamente real. 

Con razón consideraba Nemirovich Dánchenko a su teatro 
como un ente que tenía que dominar los pensamientos, sueños 
y pasiones más fuertes; lo consideraba como a una institución 
modelo de la cultura nacional y de la dramaturgia universal. 
Según él, el Teatro Artístico, como un teatro profundamente 
nacional, tenía que seguir la línea del famoso dramaturgo Os- 
trovsky, de Chéjov y Gorky; y como teatro de significado uni- 
versal, tenía que prestar la atención preferente a Shakespeare, 
y, por fin, como teatro soviético tenía que preocuparse también 
de la educación de la dramaturgia contemporánea. De acuerdo 
con esta idea Nemirovich Dánchenko realizó un formidable es- 
tudio preparatorio para poner en escena Hamlet, compuso el 
plan de dirección escénica de Antonio y Cleopatra, y escribió 
un comentario a El bosque, comedia de Ostrovsky, estrenada ' 
por primera vez en el teatro Malyi de Moscú en 1871. 


La invasión germana encontró al teatro en Minsk, en una 
gira por el interior. El gobierno lo evacuó a Saratov, donde 
el Teatro pasó la temporada de 1941-1942, volviendo a Moscú 
en el otoño de aquel año. En el transcurso de la guerra patria 
los artistas del Teatro Artístico realizaron más de 1.000 visi- 
tas al frente, para llevar a los combatientes algunos momen- 
tos de distracción y satisfacción artística, y con eso afirmaron 
aun más los lazos que unían su institución al pueblo. 
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Con eso termina, para decir así, la parte documental de 
mi conferencia. | 

No me alcanzó el espacio para decir todo lo que debería 
mencionar con motivo del acontecimiento que celebramos. Que- 
dan para otra oportundad detalles interesantísimos, como la 
colaboración aportada al Teatro Artístico por Gorky con sus 
Bajos Fondos y Pequeños burgueses, otro capítulo importante 
en la historia de esta Academia de arte. 

Quiero terminar mi exposición con algunas consideracio- 
nes de orden puramente humano. Mi disertación sobre la his- 
toria del Teatro Artístico de Moscú, tal como ustedes la han 
escuchado, me parece algo seca y formal. Le falta la nota emo- 
tiva que brota en mi corazón de testigo ocular de épocas his- 
tóricas y acontecimientos artísticos tan importantes. Los 
nombres que he evocado no son para mí meras glorias artís- 
ticas; son gente del ambiente en que nací y pasé los años de 
mi juventud. Tengo impresiones personales sobre cada uno de 
ellos. Los veo conversar, fumar, tomar el té o estrechar la ma- 
no a sus amigos. He podido seguir los principios de su labor; 
conozco las primeras referencias y opiniones de gente califica- 
da para juzgarlos, cuando el público ignoraba todavía sus nom- 
bres; les seguí paso a paso en el camino ascendente de la fama. 
primero moscovita, luego nacional, y por fin universal. Faltan 
en mi exposición muchos detalles interesantes, como éste, por 
ejemplo: yo era cadete cuando la Srta. Olga Khnipper ingresó 
como alumna en la clase del arte dramático de la Sociedad Fi- 
larmónica, y desde el primer encuentro con ella me hice su 
discreto admirador. Me impresionaba su aspecto austero, tan 
serio que era difícil precisar su edad. Una figura ideal para 
una directora de escuela, pero cuán femenina al mismo tiempo. 
En momentos de emoción se ruborizaba y, entonces, parecía 
una niña adolescente. Estaba tan por encima de lo terrenal 
que, contemplándola, a nadie podía venir la idea de cortejarla, 
decirle un piropo, o, sencillamente, una trivialidad. 

Si el tiempo me lo hubiera permitido, yo podría pintar en 
la misma forma los retratos del meditativo Moskvín, del fo- 
goso Kachálov, del impulsivo Meyerhold, y por encima de ellos, 
del dinámico Stanislavsky, mano a mano con Nemirovich-Dán- 
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“henko, siempre absorto en sus pensamientos, serio a tal pun- 
o que no me acuerdo haberlo visto sonreír, cosa que forzosa- 
ente tenía que suceder de vez en cuando, 

Pensando en ellos, la nota humana dominante que quiero 
ubrayar —si bien ella resalta por sí misma de la exposición 
e los hechos— es la del desinterés personal que distinguió a 
os integrantes de este incomparable conjunto artístico. Entre 
ellos había varios que hubieran podido independizarse de la ti- 
Iiranía de sus directores de escena, hacerse centros de compa- 
ñías dramáticas propias, como hay tantas en el mundo teatral 
¡contemporáneo. Puede servir de ej emplo Meyerhold, que final- 
'mente no soportó la prueba y abandonó el Teatro Artístico pa- 
ra crear uno propio. Había entre ellos muchos otros que las 
«compañías dramáticas del fisco hubiesen aceptado con gusto 
'en su seno; lo que equivalía en aquel entonces a Una situación 
vitalicia envidiable. Sin embargo, ellos prefirieron quedarse con 
'¡Nemirovich Dánchenko y Stanislavsky. 

¿Por qué? ¿Qué es lo que les atraía? Unicamente la idea 
de servir un ideal artístico, en que tenían fe. Cuántos artistas 
famosos conocemos, que se dejaron arrastrar por la tentación ; 
'' que la sed insaciable de éxitos personales y de oro alejó de los 
escenarios rusos, haciendo de ellos una especie de viajantes de 
' comercio que en cualquier poblacho y en cualquier boliche bai- 

laban, como una famosa bailarina rusa, o cantaban, como un 
“no menos famoso bajo. ¿Pero qué quedó de ellos como resul- 
: tado de una carrera artística comercializada? Ni siquiera un 
¡ solo alumno. Sin embargo, es tan contagioso el camino segui- 
! do por ciertos astros, que yo me pregunto si la formación del 
- conjunto del Teatro Artístico y la perseverancia de sus inte- 
 grantes en seguir durante cincuenta años la línea trazada por 
' sus fundadores, pueden considerarse como hechos normales en 
- el mundo de las artes en general; si esta experiencia podría ser 

repetida en otros países, bajo otras longitudes. 

Creo que no, pues tal posibilidad depende de la mentali- 
dad del ambiente. Por cierto en todas partes hay gente capaz 
de hacer un sacrificio, pero el desinterés individual que los ar- 

—tistas rusos demostraron en la larga experiencia del Teatro 
Artístico se basa en una predisposición espiritual, propia del 
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pueblo ruso, y que explica muchos hechos de su historia y aún 
del llamado enigma ruso. Es un ejemplo práctico del concepto 
de una nueva organización de la vida, que está en la sangre 
rusa, y en la cual lo individual se refleja en el resultado de la 
labor colectiva común. 


Conferencia pronunciada en el Colegio el 26 de 
octubre de 1943. 


Información General 


CREACION DEL COMITE DE HISTORIA DE LAS IDEAS 
EN AMERICA 


La IV Asamblea del Instituto. Panamericano de Geografía e Histo- 
ria, celebrada en Caracas en 1946, acordó la creación de la Comisión de 
HEstoria, con cuatro comités-con funciones específicas. La Comisión de 
Historia realizó en la ciudad de México, en octubre de 1947, su primera 
Reunión de Consulta, a la que asistieron delegaciones de todos los paí- 
ses americanos (excepto Paraguay) y observadores de otros países y 
de instituciones internacionales, entre ellas la Unesco. En dicha reunión 
se aprobaron 34 resoluciones, agrupadas en 12 “encargos”, que están 
siendo llevadas a la realidad. 

Entre esas resoluciones figura la creación del Comité de Historia 
de las Ideas en América. Para llevarla a la práctica, la Comisión de 
Historia, después de varias reuniones y consultas, acordó constituir el 
Comité en la siguiente forma: Presidente, Leopoldo Zea; Secretario, J. 
Sánchez Mc Gregor. Miembros asesores: D. Cosio Villegas, José Gaos, 
E. García Maynez, Samuel Ramos, L. Recasens Siches, J. Silva Herzog, 
Rafael Heliodoro Valle. Miembros attives: Francisco Romero (por Ar- 
gentina), J. Cruz Costa (por Brasil), Roberto Agramonte (por Cuba), 
Cornelius Krusé (por Estados Unidos), y Mariano Picón Salas (por 
Venezuela). 

El Comité, cuya sede está en la ciudad de México, ha iniciado ya 
sus funciones, encomendando diversos trabajos de investigación y pre- 
- parando la publicación de una revista especializada. 


HA SIDO FUNDADA LA FEDERACION INTERNACIONAL DE 
SOCIEDADES FILOSOFICAS 


Con motivo y a continuación del Décimo Congreso Internacional de 
Filosofía, celebrado en Amsterdam en agosto último, se acordó cons- 
tituir la Federación Internacional de Sociedades Filosóficas, con el pro- 
pósito de fomentar el progreso filosófico, facilitar conexiones y contac- 
tos entre personas e instituciones, reunir la documentación útil para la 
organización de esos estudios, y, en primer término, “contribuir direc- 
tamente al desenvolvimiento del intercambio de opiniones y relaciones 
cientíicas entre los filósofos de todos los países, en un espíritu de liber- 
tad y de mutuo respeto”. 

En dicha oportunidad se aprobaron los estatutos de la Federación, 
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se resolvió que su asiento permanente fuera la Facultad de Letras 
de la Sorbona, París, donde ya funcionaba el Instituto Internacional de 
Filosofía, y fué designado por votación el Comité Directivo de 30 miem- 
bros que gobernará la institución. El Profesor Francisco Romero resul- 
tó elegido miembro del Comité, en el cual representa a los países de 
Ibeoamérica. Ejerce la presidencia el Profesor Pos, de la Universidad 
de Amsterdam, y la secretaría general está a cargo de Raymond Bayer, 
Profesor de la Sorbona. 'El Comité se renueva por terceras partes en 
cada Asamblea plenaria, cada cuatro años; la próxima renovación ten- 
drá lugar en Bruselas, el año 1952, al celebrarse allí el Undécimo Con- 
greso filosófico Internacional. Los países iberoamericanos, que ya ha- 


 bían empezado a hacerse presentes en los congresos filosóficos, alcan- 


zan ahora una significativa intervención en la vida filosófica interna- 
cional, mediante la inclusión de un representante suyo en el Comité de 
la recién fundada Federación. 


HOMENAJE A LISANDRO DE LA TORRE 


| El seis de diciembre, fecha en que se cumplía el 80” aniversario 
del nacimiento de Lisandro de la Torre, fué evocada su vigorosa perso- 
nalidad con dos homenajes organizados por el Partido Demócrata Pro- 
gresista. Sus amigos y admiradores se congregaron silenciosos, poco an- 
tes del mediodía, en el departamento de la calle Esmeralda 22 que el 
doctor de la Torre habitó durante un largo período de su vida y donde 
finalizaron sus días por propia determinación. Por la tarde en la sede 
del Partido fundado por el ilustre tribuno, el ingeniero Julio A. Noble 
habló sobre la personalidad del doctor de la Torre, cuyo nombre se im- 
puso a una bibioteca. 


Palabras del Ingeniero Noble 


La evocación hecha por el Sr. Noble resultó un vivo desfilar de 
juicios, de recuerdos, de anécdotas. No todos conocieron a Lisandro de 
la Torre, dijo. Esta conclusión indujo al orador a mostrarlo en aspectos 
diversos, no sólo para exhibir la auténtica conformación de un gran 
espíritu, sino para contrarrestar, añadió, la acción de los que hoy quie- 
ren deformar sus perfiles para servirse de ellos como del retrato de un | 
aliado, así como otros lo deformaron en el pasado para mostrar como 
a enemigo de todos al que era decidido adversario de los desviados y los 
perversos. 

Lisandro de la Torre no midió su oposición. Combatiente contra 
gobiernos que no tuvieron respaldo de la mayoría, luchó, asimismo, con- 
tra desbordantes movimientos populares. El aplauso de los más no era 
para él la verdad de una consagración. Mas si entonces aparentemente 
se colocaba frente al pueblo, mo lo hacía por menosprecio de las multi- 
tudes. Quería llegar a la conciencia individual y colectiva de los argen- 
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tinos para demostrarles en qué consistía el error, cuál era en ocasiones 
la trama del engaño. Como no sabía mentir —la mentira le repugnaba 
como un crimen—, no apeló a los halagos. En contacto con los otros po- 
líticos, olvidábase de la cortesía social cuando las circunstancias exigían 
la aspereza. En contacto con las muchedumbres, no apeló nunca a la 
demagogia. Si a veces agravió, su violencia verbal estuvo proporcio- 
nada al delito o a la corrupción que la suscitaron. Encendido por la 
pasión de la justicia, quería elevar al ciudadano. Fué su paso una con- 
tinuación del paso de Sarmiento. Como el cuyano, llevó consigo el edu- 
cador a todos los terrenos. Inexorable para los que eran falsos o co- 
rrompidos cuando ocupaban posiciones destinadas a los auténticos y los 
probos, su sensibilidad sabía comprender y perdonar yerros y caídas de 
los que luego no se «presentaban jactanciosamente, poniéndose como 
ejemplo de dignidad y de entereza. “Hombre malo”, según los que a 
toda hora intentaron socavarle los cimientos, su bondad se ejercía sin 
alardes. Amigo capaz de todos los sacrificios, ninguna amistad se que- 
bró por su culpa. El actor de tantos debates memorables en el Parla- 
mento, que se batió denodadamente por causas a las que el tiempo dió 
carácter histórico, salía del Congreso, reiteradamente vencido por el nú- 
mero, sin amarguras. Lo entristecía, sí, el país, sobre el que ejercíanse 
variadas y cambiantes experiencias de fraude, o al que veía dirigirse, 
enceguecido, detrás de banderas democráticas que no representaban a 
la democracia en sus máximas purezas posibles. Adalid de la oposición 
a la candidatura de D. Hipólito Yrigoyen en 1916, llegó a ese puesto 
por la sola gravitación de su palabra, clara y enérgicamente expresada. 
Tres lustros después, no obstante su alejamiento por una larga etapa, 
fué de nuevo un “leader”. Ya en el corazón del pueblo, que lo saludaba 
con respeto, con veneración, cuando iba por la calle, su voz se levan- 
taba en la República con la resonancia que sólo alcanzan los conducto- 
res capaces de proyectarse en el tiempo. Odiado por sus virtudes y no 
por sus defectos, constituyó entre-nosotros una medida del hombre. 

El retrato moral de Lisandro de la Torre fué iluminado por el in- 
geniero Noble con la luz de numerosos episodios. Para cada edad del 
gran demócrata, tuvo una narración adecuada. El joven revolucionario 
del 93, encargado de tomar por asalto una jefatura de policía; el polí- 
tico que rechaza una candidatura a la presidencia de la República ofre- 
cida desde la Casa de Gobierno para aceptar la que le brinda la oposi- 
ción, y el promotor de sensacionales debates en el Senado, en medio 
de los cuales irrumpió la tragedia, aparecieron, a través del hilo tendi- 
do por el conferenciante, conservando la fe en la vida, la honda fe que 
lo hizo un militante, y la devoción de la belleza, que en el adolescente 
fué el descubrimiento de Verlaine, y en el hombre de los últimos días, 
una palpitante indagación en el sentido de la creación entera. “Hoy —di- 
jo al final el señor Noble—, Lisandro de la Torre es de los muertos 
que mandan. Legó un mensaje de esperanza, legó una bandera. Evo- 
carlo, es ponerse bajo la influencia de su ejemplo”. 


Los Libros 


LUCIO V. MANSILLA, “Una excursión a los indios ranqueles. Edición, 
prólogo y notas de JULIO CAILLET-BOIS. Biblioteca Americana 
(1), serie de “Literatura Moderna”. Vida y ficción. bici de ¡Cul- 
tura Económica. México-Buenos Aires, 1947. 


JOSE TORIBIO MEDINA, “Vida de Ercilla”, Prólogo de Ricardo Dono- 
so. Biblioteca Americana, serie de “Literatura Moderna”. Historia 
y biografía. Fondo de Cultura Económica. México-Buenos Aires. 
1948. 


“El Libro de los libros de Chilam Balam”. Edición de A. Barrera Vás- 
quez. Biblioteca Americana. Serie de “Literatura Indígena”. Fondo 
de Cultura Económica. Méxice-Buenos Aires. 1948, 


Demasiado conocida es la obra de Lucio V. Mansilla (1831-1913) 
como para que nos detengamos en un comentario minucioso de la mis- 
ma. La Biblioteca Americana al publicarla, vuelve a darle actualidad y 
al admitir “su señalada significación histórica” sitúa al autor y a la 
óbra en el desenvolvimiento de la literatura hispanoamericana. 

La personalidad de Mansilla se destacó en su época con perfiles 
propios. Mucho se ha escrito sobre él y son numerosas las anécdotas 
que corren acerca suyo; de su espíritu culto e inquieto, de su inagota- 
ble actividad, su fina ironía y “savoir-faire”; cualidades todas que sir- 
vieron para que se destacase del grupo de sus contemporáneos, conoci- 
dos como los de la “generación del 80”. Debido precisamente a esta múl- 
tiple actividad suya, abarcó disciplinas tan dispares como el periodis- 
mo, la política, la vida militar, y finalmente la del escritor. 

Es sabido que Una excursión a los indios ranqueles se publicó en 
1870 por iniciativa de su gran amigo Héctor Varela, entonces director 
del dario “La Tribuna”, quien reunió en un volumen la serie de 64 
cartas que Mansilla remitió a su amigo Santiago Arcos, entonces en Es- 
paña. 

Es a través de éstas, que Mansilla hace desfilar los múltiples as- 
pectos de la vida de los ranqueles en sus tolderías. Costumbres, necesi- 
dades, religión y creencias, opiniones, formas de gobierno, lenguaje, etc., 


son temas todos, observados y comentados por Mansilla. A ello deben 4 


(1) Ver esta Revista, Vol, XXXII, p. 83. 
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agregarse las aventuras e incidentes pintorescos en que le tocó actuar 
a él mismo y que describe con el fino sentido de la ironía que le es 
tan peculiar. 

El embajador humano y fraternal que convivió con los ranqueles, 
no sólo los observó a fondo, sino que supo comprender sus problemas 
y plantearlos objetivamente; así planteó, entre otros, el problema del 
futuro destino de los indígenas. 

La obra editada por Varela en 1870 comprendía 68 cartas, un epí- 
logo y un mapa. La edición de la Biblioteca Americana es una repro- 
ducción de esa obra; el mapa que se inserta al final, es un croquis to- 
pográfico que, según consta en el texto, “seguía las exploraciones he- 
chas por el coronel Don Lucio V. Mansilla”. 

Por sus observaciones, comentarios y juicios, el libro de Mansilla 
interesa a todo lector atento a los distintos y variados aspectos de la 
historia argentina. La obra va precedida por un meduloso y erudito 
estudio biográfico del áutor, escrito por Julio Caillet-Bois, 
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El volumen La vida de Ercilla, al igual que la obra anteriormente 
comentada, es una reedición del aparecido en 1917 y que, al volver a 
publicarlo, la Biblioteca Americana hace constar que es el documento 
más completo que se conoce del autor de La Arautana. 

Es interesante destacar la múltiple actividad literaria del autor de 
Vida de Ercilla, el polígrafo chileno José Toribio Medina (1852-1930) . 
Muy joven, a los veintiséis años, publicó su primer obra, y más ade- 
lante no sólo sobresalió en su país como escritor, sino en muchos de 
América y Europa. Lector y viajero infatigable, adquirió una sólida cul- 
tura cuyos frutos fueron sus numerosas publicaciones en su país y en 
el extranjero. La Argentina le debe la obra “Bibliografía de la im- 
prenta del Río de la Plata” (1891). 

Entre las tareas intelectuales que absorbían su vida, siempre le 
obsesionó la idea de publicar un estudio sobre la personalidad del autor 
de La Araucana, Alonso de Ercilla, 

A realizarlo, consagró gran parte de su vida, hurgando bibliotecas, 
fuentes y archivos en Madrid; consultando y estudiando cuanto docu- 
mento pudiera informarlo al respecto, mientras analizaba minuciosa- 
mente el poema autobiográfico de Ercilla, La Araucana, para su me- 
jor ilustración. 

De esta consagración nació Vida de Ercilla, la obra que hoy difunde 
la Biblioteca Americana. A dos láminas, el retrato de Medina y un gra- 
bado en madera con la efigie del autor de La Araucana, sigue un pró- 
logo firmado por Enrique Donoso, que bajo el título: Medina biógrafo 
de Ercilla, presenta un estudio etenso y completo de éste. A continuación 
sigue la obra propiamente dicha; en un estudio minucioso de Ercilla, 
Medina sigue su vida paso a paso, comenzando con Sus progenitores, 
su lugar de nacimiento, sus primeros años y educación, lecturas y via- 


180 LOS LIBROS 


jes, continuando con su arribo a Chile y sus empresas guerreras. De 
estas últimas nace La Araucana y a través de la misma y de sus otras 
numerosas publicaciones (hubo más de diez y seis de ellas, en distintas 
fechas y lugares) va narrando distintos episodios de la vida bastante 
accidentada, de Ercilla, 

Se agregan diez ilustraciones que, según la nota que se inserta al 
pie del prólogo, corresponden al volumen de la llamada Edición del Cen- 
tenario (1916). 

La última parte está dedicada a Notas; Notas del autor al texto y 
Notas del autor a las ilustraciones, a las que dedica un detallado estudio. 

Esta biografía de Ercilla, escrita con riguroso sentido histórico, 
contrasta con las numerosas vidas noveladas a que nos tienen acostum- 
brados los biógrafos modernos. 


Si el Popol-Vuh es el libro de las Tradiciones de los indios ma- 
yaquiché que, después de la caída del viejo Imperio Maya, se radicaron 
en la hoy República de Guatemala, el Libro de los libros de Chilam Ba- 
lam, es el exponente más valioso de la literatura de los indios mayas 
del Yucatán. y 

El que presenta la Biblioteca Americana es la “Traducción de sus 
textos paralelos por Alfredo Barrera Vásquez y Silvia Rendón, basada 
en el estudio, cotejo y reconstrucción hechos por el primero, con intro- 
ducción y notas”. 

Gracias a este minucioso, prolijo y arduo estudio de estos dos espe- 
cialistas en estudios indigenistas, la obra publicada permite al lector 
seguir las diversas fases culturales del pueblo maya. 

Respecto del nombre Chilam Balam se explica en la introducción 
“que es una denominación técnica aceptada para designar ese tipo de li- 
bros yucatecos”. Chilam (o chilan) es el título que se daba a la clase 
sacerdotal que interpretaba los libros y la voluntad de los dioses, y 
Balam es el nombre del más famoso de los Chilames; es un nombre 
de familia y en sentido figurado significa jaguar o brujo. Al libro se 
lo llamó El libro de los libros de Chilam Balam porque comprende una 
reunión de todos los textos o libros Chilames que se fueron encontrando 
en diversos pueblos y que se denominaban según su lugar de procedencia. 

El material que contiene este libro de libros, es de lo más variado 
y heterogéneo, y abarca todas las fases culturales por las que fué pa- 
sando el pueblo maya de Yucatán. Barrera Vásquez los clasifica de la 
siguiente manera: 1) Textos de carácter religioso; a) puramente indí- 
gena, b) cristiano traducido al maya; 2) Textos de carácter histórico, 
desde crónicas con un registro cronológico maya a base de la “cuenta 
corta” (Katunes) hasta simple asientos de acontecimientos muy parti- 
culares sin importancia general; 3) Textos médicos con o sin influencia 
europea; 4) Textos cronológicos y astrológicos: a) tablas de series ka- 
tunes con su equivalente cristiano; b) explicaciones acerca del calenda- 
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rio indígena; c) almanaques con o sin cotejo con el Tzolkin maya, inclu- 
yendo predicciones, astrología, etc.; 5) Astronomía según las ideas im- 
'perantes en Europa en el siglo XV; 6) Rituales; 7) Textos literarios, no- 
velas españolas, etc.; 8) Miscelánea de textos no clasificados. 

La obra tiene el siguiente contenido: Una reproducción facsimilar 
“del Chilam Balam de Chumayel. Edición Gordon: una introducción gene- 
ral y un cuadro sinóptico de los textos, fuentes y su localización en los 
originales; y una segunda parte que comprende los textos históricos y 
los no históricos, y precediendo a estos últimos un erudito prólogo acla- 
_ratorio firmado por Silvia Rendón. 

Termina la obra con una extensa bibliografía y un compacto índice 
de nombres. Realza el mérito de este libro, el hecho de refundir todos 
los textos americanos, que en distintas versiones y distintos países se 


y ocuparon de estudiarlo. 
Rosa Diner de Babini (Santa Fe) 


“Traducciones Españolas del “Cinco de Mayo”, de Alejandro Manzoni”. 
Recogidas por Mario Gasparini. (Letture di pensiero e d'arte. Edi- 
zioni di Storia e Letteratura. Roma, 1948) 
Mucho se conoció fuera de Italia la obra de Alejandro Manzoni. 
Contó con traductores excelsos, el primero entre todos Goethe, que exal- 
tó él, grandísimo, la grandeza del escritor italiano que llevaba al ro- 
'manticismo “il fren dell'arte” y una inteligencia serena. 
La oda “Cinque Maggio” escrita en julio de 1821, apenas conocida 
' la muerte de Napoleón, es la que, acaso, ha sido más divulgada, tra- 
—ducida, imitada en el extranjero. Es natural que el tema ha influído 
en su difusión. Desde la traducción latina de Soletti, realizada poco más 
tarde sobre la copia manuscrita, pues la Oda circuló en un comienzo 
' casi a pesar del autor, se ha vertido en todas las lenguas occidentales 
y grandes poetas y eruditos entraron en la palestra. 
h Mario Gasparini reune, en una pulera y cuidada edición, las tra- 
' ducciones españolas llevadas a cabo por españoles o americanos (aun- 
' que intercala junto a la versión española otra catalana de J. Martí Fol- 
guera). Nombres que son caros a los estudiosos de las letras hispano- 
americanas figuran en tal colección: Juan Eugenio Hartzenbusch con 
cuatro variantes, más que traducciones distintas; Miguel Antonio Caro 
con dos versiones diversas en ritmo y espíritu. 
En el estudio preliminar Mario Gasparini, con riqueza de datos y 
agudeza crítica, pasa revista a todas las traducciones y es en verdad 
de mucho interés para nosotros el conocer quienes difundieron esta gran 
lírica italiana ochocentesca y cómo lo hicieron. 
También sería de mucho interés, claro que iría más lejos de lo que 
] el autor se propuso, rastrear el influjo de Manzoni en nuestras litera- 
- turas y en ese caso no faltaría la voz argentina, que ahora echamos 
: de menos. * Renata Donghi Halperín. 
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Adquirida la exclusividad de sus obras literarias, la Editorial 
Losada publica ahora: 


LOS CAMINOS DE LA LIBERTAD ' 


mMuatedadide la razón .. .. .. «+... 9. $ 10.— 

IE aplazamiento .. .. <<... 0... +... +* $ 13.— 
He aquí la obra novelesca que mayores admiraciones y discusiones ha provocado 
en los últimos tiempos. La edad de la razón y El ap:azamiento son no solamente 
dos importantísimas creaciones novelescas, realizadas con Una técnica muy ori- 
ginal, sino asimismo la exposición, la encarnación viva en personajes y situacio- 
nes, de la filosofía existencial. 


TEATRO. Las moscas. A puerta cerrada, Muertos sin sepultura. 

La mujerzuela respetuosa. Las manos sucias... 1.9 
Reunidas en un solo tomo aparecen todas las obra3 teatrales de Sartre escritas 
y estrenadas hasta el día. Un teatro apasionante, centrado sobre los más vivos 
problemas humanos e intelectuales. 
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FERNANDO DE LOS RIOS: El pensamiento vivo de Francisco 


a e $ T7.— 
Nadie con más títulos que Fernando de los Ríos para presentar la figura de Fran- 
cisco Giner. Conoce en forma directa no sólo la significlación de la obra del maes- 
tro en el orden de las ideas sino su influencia social extraordinaria, su personali- 


dad moral y afectiva. 


FELIX LIZASO: El pensamiento vivo de Varona .. .. .... 0 AS 
El brillante escritor cubano pone de manifiesto en este trabajo el conocimiento 
profundo de la personalidad de Varona que estudia con la autoridad intelectual 
del crítico y dotes literarias nada comunes. 


EUGENIO JULIO IGLESIAS: El penúltimo escalón .... .. APS 


El alto interés dramático y su forma límpida hacen de este libro una hermosa 
novela. 
MIGUEL ANGEL ASTURIAS: El señor Presidente. Bca. Con- 
EAN AA $ 8.— 
La novela dramática de la tiranía en América. 
PABLO NERUDA: Veinte poemas de amor y una canción deses- 
MCPA da r a : , a AA 


Edición de homenaje a Pablo Neruda en el año de sus bodas de plata con la 
poesía. Un volumen encuadernado, con 21 dibujos de Atilio Rossi en la colec- 
ción Mirto de Editorial Pleamar. » 
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